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In a historically very significant decision, the state Higher Education Department 
of J&K has started a chain of research journals from 2017 covering almost all the 
subjects taught in our Colleges. The Fountain Pen (TPF) is a significant part of this 
larger project. The guiding objective of the Journal is to provide an intellectual 
platform to the teachers, scholars as well as the students of the English and Eng-
lish Literature so that they could project their research on an international plat-
form. The  aim is to open up alternative horizons, to promote engagement with a 
broader spread of disciplinary and interdisciplinary approaches, to encourage the-
oretical and conceptual innovation and provide a venue for the emergence of new 
concepts and perspectives that benefit the potential readers as well as affect, in a 
positive way, the actual teaching practices adopted in our classrooms.  

The Higher Education Department conceives the publication of research jour-
nal/s of international standard as a path-breaking decision regarding promotion of 
research among the faculty members of the state colleges, and the young re-
searchers throughout the world. The Department certainly envisages 
our colleges to be focused on research-led teaching. This means that teachers are 
actively researching and contributing to current academic debates, alongside their 
teaching roles. This would not only provide fantastic benefits to our own studies, 
but our students will also be benefited in the way they will be taught by enthusi-
astic individuals who would have comprehensive and updated knowledge of their 
fields of study and a passion for conveying their expertise.  

With this broad aim, The Fountain Pen covers potentially all topics related to 
English and English Literature including the vernacular literature available in Eng-
lish translation. The journal proposes to do this within a dynamic setting that em-
braces the globalised context of English Literature and language. In this spirit, we 
would also like to underscore that the quality subject matter of papers we publish 
counts for less than the instructions for evaluating papers we pronounce to our 
readers and contributors for all future volumes thus: to be published in TFP a 
manuscript should necessarily be readable, well informed by latest scholarship in 
its field, remarkably convincing in its claims, and extremely careful in its handling 
of evidence. The process of double-blind peer review makes sure that internation-
al disciplinary standards through a process of diligent editorial intervention are 
maintained. Most of the specialist teachers who have agreed to referee for us 
perform the roles of specialised readers and much valued constructive critics. 
Their timely advice and critical editorial intervention point us in the directions that 
the journal will eventually move in the next few years in setting and maintaining 
international standards for scholarship and creative publishing.  

 
ASGAR HASSAN SAMOON 
EDITOR 

   E   
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Spectacle Spaces: Cast(e)ing Madurai in the 

Tamil cinema1 

 
DICKINS LEONARD M.2 

 

 

 

Abstract 

This paper seeks to study a component of popular contemporary Tamil cinema, especially 

foregrounding  the  films—Kadhal,  Veyil,  Paruthiveeran  and  Subramaniapuram‐ 

that  represent  Madurai  in  the  cinematic  form.  These  films  received  unprecedented 

popularity  amongst  the  cine‐going  publics  despite  these  being  a  product  of  new 

production houses. They were celebrated as “new wave” as this low budget productions 

achieved cult status. This phenomenon,  in  the  industry,  is also called as  the success of 

the “new Madurai genre.” 

Key Words: media, state, misrepresentation, conflict, narrative 

 

Introduction	

Madurai  is  the  third  largest  city  in  Tamil Nadu  and  one  of  its  oldest.  In  the 

screen history of Tamil cinema, Madurai has played an important yet changing 

role  as  a narrative  space. The mythological  films  such  as Avaiyaar, Poompuhar 

and Thiruvillaiyadal depict Madurai  as  a  centre  of  literary  activity  and  temple 

town in the 1950s. In the historical films, such as Madurai Veeran and Madurayai 

Meeta  Sundara  Pandiyan,  M.G.Ramachandran  acts  as  the  Madurai  hero  who 

secures  and  protects  it  as  a  separate  region  from  external  forces.  Later 

“Dravidian”1 cinema uses Madurai as a narrative space for political articulation. 

Director Barathi Raja in the 1980s set Madurai village as an actual rustic space to 

narrate his stories. The Madurai based popular  films after Devar Magan  (1992), 

                                                            

1 A modified version of the same paper was published by the authour in the South Asian Popular 
Culture, 13:2, 155-173. 

2
 The authour is a Research Scholar in the Centre for Comparative Literature, School of Humanities, 

University of Hyderabad. 
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such  as Gilli  (2004),  Red  (2004),  Virumaandi  (2004),  Kadhal  (2004),  Veyil  (2005), 

Sandaikkozhi (2006), Paruthiveeran (2007), Subramaniapuram (2008), Vennila Kabbadi 

Kuzhu  (2009), Goripalayam  (2009)  and Aadukalam  (2010)  predominantly  narrate 

and depict a particular caste culture as the dominant culture of Madurai. 

These  representations  of  a  particular  spatial  setting  raise  criticism  and 

indicate  the  investment of “spatial othering”  in Tamil cinema. Films  like Devar 

Magan  (Son  of  a Devar,  1992), Chinna Gounder  (The Younger Gounder,  1992), 

Kizhakku Seemayile (In the Southern Country/Territory, 1993), Saami (God, 2003), 

Gilli  (Risk‐Taker, 2004), Madurey  (2004), Attakasam  (Defiance, 2004), Virumaandi 

(2004),  Kadhal  (2004),  Sanda  Kozhi  (Fighting  Hen,  2005)  have  dealt  with  the 

southern  region of Tamil Nadu. The south of Tamil Nadu  is understood  to be 

constituted  by  eight  revenue  districts:  Madurai,  Theni,  Virudhunagar, 

Ramanathapuram,  Tuticorin  [Thoothukudi],  Tirunelveli  and  Kanyakumari. 

These  films  increasingly  construct  a  cinematic  imaginary  of  southern  Tamil 

Nadu as “a distinct entity submerged in pre‐modern violence, caste bigotry and 

anarchy.” 

Cultural Anthropologist Rajan Krishnan points out three interlinked aspects 

that relate the portrayal of the south in Tamil cinema. He studies the place of the 

south during  the genesis of colonial modernity where “the south presented an 

administrative problem to the British”. Secondly, the history of caste clashes  in 

the  1990’s,  in  the  south, which were widely  reported  in media,  “caught  the 

imagination of the urban public,” leaving an indelible impression of the south as 

a place of primordial violence. Thirdly, historically  the  south  in Tamil  cinema 

became the place where the “rustic” attained new authenticity which, he argues, 

came to be positioned against the “modern” Chennai. He extends that there is a 

certain “exteriorisation” and “exoticisation” of the south in the language used in 

cinema which has Chennai as its “enunciatory location” (2008, p. 148‐159). 

For  instance,  Krishnan  observes  that  the  film  Kadhal  makes  Madurai  a 

narrative space, where caste determines one’s  identity. The spatial binaries are 

constructed  as  Chennai  and  Madurai  as  they  come  to  stand  for  different 

temporalities. Chennai city is peopled by deracinated/decasted, free individuals 

policed  through  law and orchestrated by  rules; whereas Madurai  is populated 

by  the  “pre‐modern”  castes,  clans  and  kinships.  Krishnan  argues  that 

constitution  of  the  geographical  identity  in  Tamil  Nadu  is  a  metonymic 
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extension of the caste identity of Mukkalathor or Devar in the south. He suggests 

the  particular  figure  of  the Devar  as  the  best  epitome  of undying  “essence  of 

caste.” The accompanying violence, he states, has its origins in the colonial era.2 

Drawing  from Krishnan’s proposal of  the “exteriorisation/ exoticisation” of 

the south in Tamil cinema, this paper seeks to clarify that all films do not present 

Chennai as a civic “other” to the non‐modern Madurai on the cinematic screen. 

There  are,  in  fact,  umpteen  contemporary  Tamil  films3  that  deal  with 

exteriorisation  of  the  slum  within  an  urban  space  such  as  Chennai.  They 

implicate  the  unintended  criminal  excess  of  the  city  and  problematise  its 

sophisticated,  “modern,”  “civic”  portrait.  The  films  deal  with  goondaism, 

rowdyism, dons and mafia‐dom in what could be called as criminalisation of the 

modern  city.  Hence,  Chennai  as  a  “modern,  enunciatory  location”  in  Tamil 

cinema is not an essential entity. 

Hence,  this paper  takes  a point  of departure  from  the  existing  scholarship 

and intervene to reflect on the representation of Madurai as a spatial construct in 

these Madurai  films. A repetition of spaces as an actual  type  is signified  in the 

films which this paper calls the recurrence of spectacle spaces. The paper draws 

from the “exteriorisation/exoticisation” of the “rustic” in Madurai to discuss the 

narrative  space  in  the  “new Madurai  genre.”  For  instance,  Krishnan  argues 

Paruthiveeran’s  “ethnographic  realism”4  deconstructs  the  type‐hero,  by 

portraying an actual rustic environment that intercedes with the characters. The 

“trope” that emerged in the earlier films feeds into these later films so much so 

that  the  cinematic  apparatus  appears  to  construct  a  non‐contemporaneous 

present on  the screen. The films seem to embody a marginal actuality which  is 

not coeval to the secular‐modern realities; the Indian State professes to practice. 

These  spectacle  spaces  seem  to mark  the  cinematic Madurai  as  an  “other 

space.”  I  refer  to  the  Oor/Kovil  Thiruvizha  (Village/Temple  Festival)  and  the 

cinema theatre as spectacle spaces which are represented differently from earlier 

films.5 The village festival and cinema theatre as spectacle spaces  in these films 

construct an anthropological gaze, where  the camera participates  in packaging 

an alienated performative culture. 
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Spectacle	Heterotopias	 	

The  village  festival  site  is  a  spectacle.  It  is  an  occasion where  the  village 

collective  is present  in  one  space  and  time.  In  fact,  the  fest  is  a  cacophony  of 

multiple presences. They are spaces which are linked to time in its most flowing, 

transitory and precarious aspect – there is no one particular place in a fest. They 

are unlike “modern” spaces such as museums and libraries which enclose in one 

immobile place an accumulation of time for ever. 

The village  collective witnesses  the  exhibition of various  folk  cultures  in  a 

village fest. Represented by a mixture of folk songs and dances; the fest stands as 

a spectacle site. The folk songs “Vaaroora voyarae” (Paruthiveeran) and “Madurey, 

Kulunga Kulunga” (Subramaniapuram) portray anthropological documentation of 

folk culture  to  the audience. The  films participate  in  the “museumisation” and 

packaging  of  an  “exotic”  culture  in  an  “exterior”  space,  thereby  constructing 

Madurai. 

The  spectacle  space  signifies  the  co‐existence  of  the  “sacred”  and  the 

“profane” at a given time in the same place. It offers an anonymous moment of 

deviation/danger—a murder attempt or violence. For instance, in Paruthiveeran’s 

opening  scenes,  the  milieu  is  established  through  the  panning  shots  of  the 

village festival. Paruthiyur festival is marked by its prominent religious symbol: 

the  temple  and  its  immediate  external  which  is  signified  by  activities  like 

gambling, folk performances, drinking, fights and violence. Outside the temple, 

amongst  the  villagers,  a  battery  of  police men  control,  inspect  and  verify  the 

crowd. The presence of  the  state machinery  is an attempt  to  shield  the  sacred 

space.  While,  on  the  other  hand,  the  village  chieftain,  Kazhuvathevan 

simultaneously monitors  the  sacred  space  and  the  external.  For  instance,  he 

stands near  the  temple’s deity during  the Kovil Thiruvizha. Offerings go  to  the 

deity through him. He also scrutinises the folk dances and the festive spectacle. 

Both  become  agencies  of  surveillance.  One  is  privileged  by  the  institutional 

marker, the police uniform; the other is signified by the cultural/spatial marker, 

the  caste.  Their  presence  mark,  monitor  and  scrutinise  the  sacred  and  its’ 

external. 

The fest illustrates the village collective as not a homogenous, bound entity. 

Fissures infest the village collective as violence is masked and anonymous in the 

spectacle  space. For  instance,  the  “profane” henchmen  of Subramaniapuram,  in 
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anonymity, direct their vengeance on the committee chairman, on a celebratory 

night  for his  “noble” hypocrisy. The  anonymity  of violence  in  the village  fest 

makes  it  insecure  –  inevitably  to  individuals  like  Gusti  Vaathiyar  and 

Mokkaisamy.  In  fact,  the  police  officer,  at  Paruthiyur  village,  reasons  that  a 

considerable police force was necessary at the village fest because the occasion is 

vulnerable to violence. 

This is perhaps, the village fest as a spectacle space is anonymous as well as 

masked. For instance, the mysterious presence of transvestites who perform folk 

songs and dance at the fest  irks Kazhuvathevan  in Paruthiveeran. His dominant 

caste marker shrouds  the authority  to permit  their mysterious presence within 

the spectacle space. The fest  is an excellent example to understand that though 

the  village  stands  as  a  collective  the  fissures  and  differences  constitute  it; 

especially  when  dangerous,  profane  individuals  populate  Paruthiyur  and 

Subramaniapuram.  The  caste  excess  and  the  intermittent  violence  that  is 

associated with it mark the festival within the rustic as an “Other space.” 

Cinema  theatre  is  another  spectacle  space  that  recurs  in  these  films.  The 

cinema screen is capable of juxtaposing in one real place several different spaces. 

Veyil  and Subramaniapuram project  films within  a  film. Hence,  the  spectator  is 

made conscious of his/her  identification with  the  film. They depict  scenes  that 

portray  fan  culture  and  performative  cine  publics within/around  the  cinema 

theatre.  The  films  capture  the  cinema  theatre  as  containing  bodies  that  are 

performative and which  form a collective. For  instance,  in Veyil, Rajini Kanth’s 

fans  as  a  collective  turn  hostile  towards  Murugesan  and  Thangam.  As  a 

collective, their excessive demonstration6 disturbs the couple’s private‐romantic 

affair. The performative fandom disrupts their personal space. Moreover, similar 

to  the  village  fest,  the  fanfare  at  the  cinema  theatre  is  prone  to  fissures  and 

disruption.  For  instance,  the  henchmen  in  Subramaniapuram  pick  up  a  bloody 

fight at  the cinema  theatre. The  cinema  theatre  is prone  to group  clashes.  It  is 

never a homogenous fan‐collective. 

However,  the  spectacle  spaces  constitute  a  “double  bind”  as  they  secure 

anonymity and act as sites of economic sustenance  though violence  is entailed 

within. For instance, Murugan and Aishwarya spend a night at a cinema theatre 

in Chennai, when  they  find no place  for a  safe accommodation. The Kannappa 
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Cinema  Theatre  is  an  alternate  home  to  Veyil  Murugesan.  He  works  as  a 

projectionist  there.  The  village  fest  is  a  source  of  economy  to  Douglas  in 

Paruthiyur  as  he  runs  various  hawking  businesses.  The  group  clash  at  the 

Subramaniapuram festival is primarily over an economic deal. 

The spectacle spaces, in fact, recur as, what Foucault would call heterotopias7 

that  mark  these  films.  They  provide  meaning  as  an  “Other  space”  as  they 

contain the expressive bodies of subaltern/“lower” caste and rowdies within the 

spectacle  spaces.  They  are  spaces  that  signify  “decentralised  despotism.”  The 

films  imply  that  the  familial  space  ought  to  be  “barricaded”  from  the 

dangerous/deviant individuals who comprise the caste and criminal spaces. 

However, though these films destabilise dominant spectatorial address; their 

tragic  ends  attempt  a  shift  towards  the  security  of  the  familial  space.  Their 

erasures  seem  to  recover  the  lost  familial  space  back  to  the  “modern”  Indian 

State. Though the films dislocate the domestic, familial space – for instance, the 

helpless, “lower” caste Murugan  in Kadhal; a displaced, vulnerable Murugesan 

in Veyil;  an orphan/criminal/inter‐caste Veera  in Paruthiveeran  and  the  careless 

rowdy sheeters  in Subramaniapuram – the deaths relocate the systemic (casteist) 

structure.  They  do  not  destabilise  the  caste  order within  the  narrative  space. 

Venkatesh  Chakravarthy  suggests  that  the  movie’s  tragic  end  upholds  the 

structure of casteist patriarchy; and preserves the absolute control and purity of 

the  familial  space  in  the  social‐imaginary,  that  it  represents.  I  extend  this 

hypothesis to reflect that though these films portray caste and criminal spaces to 

destabilise them, they indirectly protect them. 

For  instance, Veyil’s opening scenes depict  the villain rearing pigs  in a pen. 

This  is  in contrast to Sivanandy Devar’s (Murugesan’s father) vocational space. 

He is a butcher who sells goat meat. Though both spaces depict an occupational 

association;  the  cultural connotation  they  raise are  caste conflict binaries. Veyil 

contains villainy at a culturally “lower” caste space. This recurs in Paruthiveeran. 

Kazhuvathevan  supplies  goat  meat  to  hotels,  wine  shops  and  festivals.  His 

domestic space is also an occupational space. Whereas, the Kurathi’s (the Kurava 

tribe grand‐mother of Veera) business is stamped by her outcaste/exterior status. 

The police men mark the ascribed identity over her crime. Her domestic space is 

signified  by  the  presence  of  pig  pen  and  gambling  toddy  drinkers.  Profanity 

seems to be contained in her space as a contrast to the caste spaces ‐ Ooru. 
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Kazhuvathevan’s business network is depicted as an “upper” caste network. 

This is similar to the business and governmental network of Aishwarya’s father 

in Kadhal. The actuality of Madurai space appears to be marked by caste identity 

in these Madurai films. Paruthiyur and Subramaniapuram as rustic spaces appear 

to  entail  caste  purity.  In  fact,  the  erasure  of  the  “profane”  subjects,  from  the 

narrative, appears to entitle the sacredness of rustic space. 

For  instance,  Kurathi  lives  outside  Paruthiyur.  The  illicit  toddy  business 

happens at the outskirts. Kadhal Murugan as an “other” caste is ideally enclosed 

in his actual presence at the Cheri. His house is coded with an ambedkarite blue. 

He is thrashed like a stray dog in the outskirts. Kurathi is also killed outside the 

Ooru. Veera’s  parents  are  also  killed  in  an  accident  on  the  outskirts. Veera  is 

beaten  to  death  at  the  village  periphery. Azhagar  and  Parama  are murdered 

outside Subramaniapuram. 

These films apparently construct the defying “profane” subjects to eliminate 

them and construct the rustic space as a caste “pure” space.8 Apparently, these 

films seem to “implement Manu dharma treatment to the caste defying subjects in 

these spaces.”9 The films protect  the caste purity by repudiating the mixture of 

blood  between  caste  defying  individuals.  The  camera  acts  as  a  cultural 

apparatus that profess the security of property through caste marriage alliances. 

For  instance, Murugan  and Aishwarya; Murugesan  and  Thangam; Veera  and 

Muthazhagu; Azhagar and Tulasi: their love affairs are punished horrendously. 

Their tragic ends are bloody mutilations as they are linked to the articulation of 

caste norms as an actual culture in the Madurai genre. 

The  depiction  of  caste  norms,  as  the  actual  culture  of Madurai,  in many 

recent  films has drawn wide criticism.10 The alter‐native depictions of Madurai 

culture  seem  to  be Devar  caste  characterisations.  They,  apparently,  centre  on 

Devar  caste  culture  as  cultural  capital. The  cinematic  cultural markers  such  as 

festival, marriage and conflict, depicted in these films, are conceived as cultural 

practices of Devar community. The Third Wave, by using the narrative tropes the 

earlier films offered, appears to account for Devar culture as the actual culture of 

Madurai.  Therefore,  it  is  understood  that  contemporary  films  on  Madurai 

protect the caste norms in its representation. 
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Hence, the “alter‐native” aspect in the “new Madurai genre” articulates caste 

as  an  “other”  of  the  Indian modern  at  the  same  time  it  protects  the  casteist 

norms in their recurring narratives. The “othering” is based on this overlap. 

Film	Summaries	

Kadhal (Love, 2004) is a tragic‐romance about an inter‐caste love affair that is 

set  in Madurai city. The  film captures  the  travails of  runaway  lovers and  their 

“secured”  return,  homeward.  The  narrative  constructs Madurai  as  an  entity 

steeped in caste conflict and violence. The slang and cultural practices portrayed 

differentiate  this  film  from  other  contemporary  films. Kadhal  also  attempts  to 

naturalise  itself by proclaiming  that  it  is no make‐believe but a real story. This 

naturalisation  is also more effective as a new  cluster of actors, unfamiliar and 

unknown, add “authenticity” to their roles – reportedly, some of them were just 

picked off the street. 

Veyil (Torrid Sun, 2005) is a tragic‐romance set in a village near Madurai. The 

protagonist and narrator Murugesan highlights the historical changes that have 

undergone over a period in the place he lives in. Unlike other popular films, this 

one distinctively presents the narrative of a wretched, prodigal son’s life through 

a  confessional mode. The  film presents Madurai  as  a  bloody  locale  of  violent 

business deals. The police and systems of justice are shockingly absent from the 

whole  narrative.  The  experiments  in  the  narrative  mode,  such  as  childhood 

memories  as  flash‐back  and  “unusual”  characterisation,  mark  this  film  as 

different from others. The film depicts cinema theatre as a spectacle space. 

Paruthiveeran  (Warrior  of  Paruthiyur,  2007)  is  a  tragic‐romance  set  in 

Paruthiyur, a village near Madurai. The film portrays the love affair between the 

daughter  of  the  village  chief  –  a  dominant  caste  patriarch  (OBC)  –  and  her 

cousin, a seasoned rowdy who is of a mixed birth. The village is represented as a 

space  of  caste/clan  violence,  bigotry  and  brash  slipshod  indolence.  The  folk 

performances within the film are famously rendered in a “documentary” mode 

further signifying  the rustic difference  from an urban  lifestyle. Combined with 

the  flash‐back  narrative  mode,  it  is  an  excellent  example  of  “ethnographic 

realism.” 

Subramaniapuram  (2008)  is a racy  thriller  that recounts  the  tragic encounters 

of three young rowdy sheeters. The film depicts the Madurai town of the 1980s 
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and  the  party  politics  that  individuals  and  families  are  caught  up  in. 

Subramaniapuram  portrays  the  lives  of  five  henchmen who  are  used  by  their 

powerful acquaintances and  friends. The new shades  in  the characterisation of 

these henchmen  clearly distinguish  them  from  the  type‐heroes  earlier popular 

Tamil  films created. Cine‐fan culture and village  fest recur as spectacle spaces. 

The narration is predominantly in the flash‐back mode. 
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End	Notes
                                                            
1In the Dravidian/political cinema political address, spectator identification, star/fandom, 

linguistic re‐organization at a historical juncture necessitated a new way to understand and 

conceptualize Tamil cinema. The Dravidian propaganda cinema at this juncture contested Indian 

cinema that ideologically constructed a “national” audience. 

 

2Krishnan discusses the colonial rule in the late eighteenth century and early nineteenth century 

created Chennai as the seat of modern governance. The south‐in‐opposition to Chennai begins 

with Poligar wars and later with the recalcitrance of the Kallar dominions. He cites Anand 

Pandian’s detailing of how the south presented an administrative problem to the British. 

Krishnan infers from Pandian’s narration that the history of consolidation of caste identities in 

southern districts and the anti‐modern position the Kallars and Devars occupied from the early 

days of colonial statecraft. See Rajan Krishnan, “Imaginary Geographies: The Makings of the 

‘South’ in Contemporary Tamil Cinema,” Tamil Cinema: The cultural Politics of India’s Other Film 

Industry, ed., Selvaraj Velayutham (London &New York: Oxford University Press, 2008) 147‐149. 

 

3Films such as Pudhupettai (2006), Chithiram Pesuthadi (2006), Pattiyal (2006) and Anjathe (2008) 

deal with gangsters in Chennai who populate the slum that is portrayed as criminal and 

therefore “exterior” to the “modern” urban space. Films such as Vasool Raja MBBS (2004), 

Thirupaachi (2005), Arinthum Ariyamalum (2005), Billa (2007), Pokkiri (2007) and Polladhavan (2007) 

deal with dons and mafiadom who criminalize the urban space. They account for a different 

kind of an “exoticisation” of Urban Chennai which is different from the makings of the South. 

 

4Rajan Krishnan terms it in Tamil as ina varaiviyal edhartham i.e. “Ethnographic realism” in 

“Kathanayaganin Maranam,” (Death of the Hero) Katchipizhai vol. 1 (August/September 2010): 

11. 

 

5 The neo‐nativity films depicted the individual subject’s journey into the spectacle spaces 

through a narrative song. Hence, the hero/heroine’s is the focal point in these spaces. Their 

agency is given pre‐dominance over the space. For further information on this, refer Sundar 

Kaali, “Narrating Seduction: Vicissitudes of the Sexed Subject in Tamil Nativity Film,” Making 

Meaning in Indian Cinema, ed., Ravi Vasudevan (New Delhi: Oxford University Press, 2000) 168‐

190. 
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6One may witness some angry, impatient spectators in the guise of look‐alike‐Rajini Kanths as 

they enter the projectionist’s room. They comment on the lover‐couple relationship and disrupt 

their private space. 

7 Foucault explains the distinction between heterotopias and utopias: mirror is a utopia because 

it is a placeless space; the image that one sees in it does not exist. One sees oneself in the mirror 

but one is not in that unreal, virtual space. But mirror is also a heterotopia because the mirror 

exists in reality, as a real object, and shapes the way one relates to one’s own image. It exerts a 

sort of counteraction on the position that one occupies. Heterotopias are absolutely real and 

unreal spaces at the same time. 

8Valentine Daniel refers Oor as the sacred geographical space marked by the temples of a village. 

The term Oor is defined in a person‐centered manner: a place is named and referred to according 

to the people who populate it. Oor is where higher castes live and therefore it is considered pure 

and respectable in contrast to a “colony” or cheri. Valentine Daniel, Fluid Signs (California: 

University of California press, 1987) 63‐94. 

 

9 Since the caste structures within the film narrative protect the women as sacred objects of caste 

purity they repudiate the women subjects from marrying “other” caste men. Cinema participates 

in this discourse where the socio‐political structures protect land and property through caste‐

marital alliance. The narrative and characterization do not disturb or displace the dominant caste 

structures. In fact, they recover and uphold them. The films offer sympathies and individual 

rescuers as response to this recovery. Widespread criticism on these films appears in Tamil little 

magazines. For instance, Chandran in his article “Kadhalum Kadhal Saarndha Nilamum” (Love 

and Land in Kadhal), comes down heavily on these films for being casteist. He equates these films 

to those of Mani Ratnam, Sankar, Kamal Hassan and Selvaraghavan for its ideological currency; 

see, http://www.keetru.com/index.php?option=com_content&view=article&id=10900:2010‐09‐05‐

08‐15‐20&catid=11:cinema‐review&Itemid=129. 

10 Shrirasa’s “Madurayai Mayyamitta Thiraipadangal” (Movies based on Madurai), analyzes the 

representation of Madurai in Tamil cinema screen history. He reflects how in recent filmic 

representations, Madurai comes to stand to signify Devar caste culture as the normative culture 

of Tamil Nadu. Apparently, he also observes that many producers and directors belong to Devar 

community in the Tamil film industry, which is based in Chennai; see, 

http://www.keetru.com/index.php?option=com_content&view=article&id=11160:2010‐10‐27‐21‐

27‐14&catid=10:cine‐news&Itemid=130 
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Mirabai and the Poetics of Transformative 

Transgression 
 
WASIA MUSHTAQ1 

 

Abstract 

The poetry of 16th‐century Indian saint, Mirabai, is translated, narrated and performed 

in varied genres globally. Her poetry,  in  fact, has generated a  living  tradition  in  itself 

granting Mira popularity that moves beyond cultures, castes, classes and religions. Mira 

was not only a devotional poet but also a voice for the voiceless, underprivileged and the 

subaltern in general. A Rajput princess by birth, Mira took to streets and refused to ad‐

here  to any of  the set norms. By  transgressing  the conventional boundaries at  the per‐

sonal, social and the feminist levels, she emerged as a vanguard of freedom and identity 

for all. Her defiance at multiple levels struck a transformation and thus, she carved out a 

niche of her own free from conventions. All this was, however, possible through language 

only. The language was the means of expression for her. It was the linguistic medium on‐

ly that enabled her to transform things around her, and it is the medium of language on‐

ly which grants her sustenance today also. The translated version of her poems in Eng‐

lish has made her cross the national boundaries too. The paper, therefore, aims at explor‐

ing all these dimensions of her poetry in English and looking at the contemporary rele‐

vance  they bear. The ways  in which Mira used  language  for  expressing  the  self,  chal‐

lenged  the  dogma  through her poems  and declared herself  an  open  rebel would  be  ex‐

plored. 

Key Words: Mirabai, poetic transformation, language expression 

Mirabai, also known as Mira, was born in 16th century Rajasthan to a royal Raj‐

put family. A keen interest in religious matters since her childhood contributed 

to the development of divine qualities in herself. The religious temperament be‐

came an inseparable part of her personality, and she annihilated herself from the 

world by drowning  in  the divine  love of Krishna. This  love grew gradually  to 

such an  extent  that  she  eventually accepted her Lord as her husband. She be‐

                                                            
1 The author is an Assistant Professor in the Department of English, Government Degree College for Women, 
 M. A. Road Srinagar, Jammu and Kashmir. She can be contacted at wasia.mushtaq@gmail.com. 
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came  a  perfect  devotee  and would  spend  all  her  time with  her  beloved.  The 

realisation  of  love  granted  her  the  strength  to move  out  of  the  conventional 

boundaries and claim a space of her own, and  to achieve  it, she  took refuge  in 

the mystic realm and created a third space for her where no social, religious or 

gender constructs existed. She was more than a devotional poet; she was “a fear‐

less,  passionate,  defiant,  clear‐eyed,  rebel…who walks with  those  poets who 

during periods of oppression, war and social unrest cast everything into the fire 

that they may pursue a dignified human life‐ a life blazing with spirit and intel‐

lect” (Schelling, 1993, pp. 14‐15). She transgressed the social, religious and patri‐

archal bondages and proclaimed: 

  My lord is the courtly Girdhar, none else 

  My husband is the one who wears the peacock crown 

The  frequency and  intensity of her  love was  so great  that nothing could  inter‐

vene  in  its spirit.  It was a state of mind wherein  the experience of god was so 

pure, unblended and uninterrupted that it drew and absorbed the powers of the 

soul into a profound state of affection, confiding and resting in Krishna. During 

such ecstasy, she had no sight but of her beloved Krishna. The purity, gentility, 

devotion, rebellion and love vibrated with right accents in her poetry. K P Baha‐

dur opines: 

Mira’s love for Krishna was multi‐faceted. She looked at Him as the Lord 

and Creator, the Saviour, Preserver and the Supreme Being who absolved 

his devotees of all sins and freed them from the rounds of rebirths. More 

than  this, however,  she  surrendered herself wholly  to him, body, mind, 

heart  and  soul,  addressing him  as Dear, Darling, Lover, Beloved, Lord, 

Life‐companion and so forth…Mira’s love had the touch of Divine (2002, 

pp. 36‐37). 

All  the poems of Meera make us  feel  the presence  of  someone  completely 

eternal and unworldly. Her association with the Dark One has spoken for itself 

for  centuries now. Her poems  speak  of her  ecstatic union,  of  the despair  that 

precedes  it  and  the  fulfilment  that  follows  it. They project  a  sheer  strength of 

beauty, founded in the sharp‐edged perception of a person who has opened his 

or her  self  to experience  in every dimension. Mira’s poems are predominantly 

simple expressions of her joys, sorrows, devotion and rebellion. Her apparently 
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unorthodox behaviour was actually her consonance with the devotion. She knew 

that she was transgressing boundaries, but she was so engrossed  in her attach‐

ment with her Lord that she ceased to care. When she said, “none except Gopal 

is mine”,  she  declared  very  openly  that  it was  only He who  suited  her  and 

therefore, she had vested all her love and devotion in Him. She rebelled and by 

challenging  all  (private  to public)  successfully  carved out  a niche  for her. She 

went beyond  everything, beyond  caste, beyond  ego, beyond worldly opinions 

and attained liberation saying: 

Dyed I am in the love of the Dark One 

I have taken to anklets, started dancing flaying the clan honour 

Seeking company with the saints, I am drowned in devotion 

Singing the praises of Hari, I keep away from evil 

Without him, the world is empty and a lie 

  I only know the love of Girdhar and dance in devotion 

The family in which Mira lived was the first circle of opposition that she had 

to raise a voice against. She had many boundaries which were set by her family 

to  restrict her moves. Starting with  the marriage  itself,  she  initially  refused  to 

marry  the  groom  chosen  for  her. However,  upon  being  forced  into marriage 

with Prince Bhoj Raj, she refused to adhere to any of the rituals and norms of the 

dynasty. The  first defiant move  from her  side was  the  refusal  to worship  the 

family deity of Rajputs, Kuldevi. Having declared Krishna as her husband,  she 

categorically  refused  to bow down before any other god,  thereby,  inviting  the 

wrath of the clan. After refusing to adhere to the norms of family, she disavowed 

the preference for a son. She claimed the name to live by the works and by her 

sayings and not by giving birth to any son and thereby, refused to continue the 

Rajputana  lineage. This was a significant blow she gave to Rajputs who valued 

women  as mothers  only  and  not  as women  in  themselves  (Jain  and  Sharma, 

2002). After  refuting  the  norms within  the  family,  she moved  into  the  public 

domain violating  the  laws at a much  larger  level  (Bahadur, 2002). Establishing 

relationships outside the family and mingling with others has always been seen 

as something forbidden in the society especially for women. It was strictly pro‐

hibited for women then also to move freely  in public, but Mira never bothered 

about any  law. She openly mingled with people  from other communities espe‐

cially saints and the low castes and in fact revered them, preferring their low so‐
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cial status  to the elite standing  in the society. She was criticised  for this behav‐

iour but she rendered all the forms of criticism completely impotent by refusing 

to budge from her stand. Mira was very firm in her stand and established popu‐

lar moves of  resistance  to domination. She  categorically did away with all  the 

bondages saying: 

I will go and merge with the great ocean 

Matters to me nothing of that world 

I know nothing of the officials; meditation is all I do 

To attain the grace of god, the entire wealth I have forsaken 

Mira resisted all sorts of oppositions by asserting herself and countering the 

Rajputs with as much valour as they were known for. The fearlessness that she 

emerged with became prominent  in her poems,  the way she uttered  them and 

the language she used portrays her inner strength. There is a constant presence 

of phrases like I will, I will not, I do, I am, and I have which are emblematic of 

the substance she was made of (Kishwar & Vanita, 1989). Her poetry was an ex‐

pression of the disregard that she felt for the world and the public opinion. By 

stepping out of  the  feminine boundaries also known as Maryada, she disarmed 

her distracters. She leaving all behind took to streets saying: 

Father, Mother, Brother, Friend‐ none is mine 

Gave I up the order of clan, who can do anything? 

With tears, I nourished the creeper of love 

Servant Meera is drenched in the love of Lord 

My lord is the courtly Girdhar, none else 

Her  spirit  to  rebel operated at multiple  levels and encompassed nearly all do‐

mains ranging from personal to social. Kumkum Sangari opines: 

The rejection of earthly marriage, alongside  the honour of  the  family, of 

kul, and the bonds of kinship, is in effect a rejection not only of their edu‐

cative  and  organising  functions  but  of  the  whole  social  order  within 

which  they are enmeshed. Further,  the break with domesticity  is a rejec‐

tion  of  the  primary  domain  where  sexuality  is  customarily  regulated 

(1990, p. 1467). 
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The spirit of defiance in her was executedin various ways. Be it in relation to 

the  oppression,  which  women  were  subjected  to  as  low  castes;  be  it  the 

suffocation  that women had  to suffer  from owing  to a high caste stature or be 

they  merely  the  women  who  had  to  sacrifice  themselves  at  the  hands  of 

tradition, Mira  had  a  say  for  all  (Mukta,  1994). Women  from  different  back‐

grounds even today identify themselves with her. She emerged as an epitome of 

strength that one required to make an individual place in the society. Her work 

displays a collective practice of resistance. She refused to be a part of a particular 

clan and brought into practise a new trend which incorporated every section of 

the society ranging from women of the upper class to the ones who belonged to 

the lower section of society. “Mira’s refusal to be a part, a sect… to belong to the 

world  and  to  leave  her work  to  the world  rather  than  to  her Rajput  lineage‐ 

opens up  the possibility of co‐authorship by diverse sections of subaltern clas‐

ses” (Bhatnagar & Dube, 2004, p. 10). All the ways in which Mira has so far been 

viewed or studied reveal  that she has remained a vital  tradition of protest and 

resistance. 

An important aspect in relation to Mira’s critique of patriarchy that has been 

highlighted by the feminist scholars is recognised as the bidaai genre (Bhatnagar 

& Dube, 2004). Bidaai refers to the leave‐taking of a woman on the eve of mar‐

riage. Mira critiqued the ideology of the genre of bidaai and relocated the effect 

of  the poetry or  the  songs which were  sung at  that  time. The  ideology of  this 

genre reinforced the tradition of “child marriage, exogamy, treating daughters as 

temporary residents in the natal home, and disinheriting them after marriage… 

these  songs  sentimentalised  the  cruelty  and detachment with which  a woman 

was made stranger in her only home that she had known” (Bhatnagar & Dube, 

2004, pp. 18‐19). Mira subverted the ideological content of this genre and disin‐

tegrated the effect from patriarchal ideology. She channelised it towards a mod‐

ern secular vocabulary which is now called a women’s work identity outside the 

patriarchal domain. However,  in  the  religious domain of Mira,  it  is named as 

women’s desire for dedication to a self‐chosen ideal. Whenever Mira produced a 

leave‐taking poem,  it was addressed to a childhood  female friend. She enjoyed 

being a renouncer, detaching herself from the cords. Her desire for renunciation 

was  directly  in  opposition  to  the  patriarchal  religion. Mira  turned  the  bidaai 

genre upside down. The exile of a woman from her natal home forced upon her 

by her parents and the society becomes in Mira’s poems, the renunciation of the 
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natal and marital family brought about by the daughter. Thus, Instead of suffer‐

ing passively, as  the  trend was, Mira  turned  tables by emerging as  the  radical 

denouncer who shuns off her shoulders everything that confined women to pa‐

triarchal premises. She says in a poem: 

I find the ignominy cast on me sweet 

Some talk ill, some scandalise; I shall walk my strange path 

Why should I wander directionless when I have found a great teacher 

People can’t see me talking to my teacher 

Meera’s Lord is the courtly Girdhar, let the evil ones burn in hell 

“In  reconfiguring bidaai  as  renunciation, Mira validates  those very  experi‐

ences  in women’s  lives  that,  in  folk  traditions, are proof of women’s weakness 

and emotional insecurity. She remakes these experiences of weakness and emo‐

tionalism into transformatory experiences that give women privileged access to 

renunciation” (Bhatnagar & Dube, 2004, p. 23). She dared to speak and claim on 

behalf  of  all women  the  right  to  dedicate  themselves  to  ideals  of  their  own 

choosing and to seek their own transcendence. She says: 

 

Dancing before the Girdhar 

I’ll test the spirit of my old love for Him 

Wearing jingle bells, my heart tells me that His love is pure 

Honour, modesty and the traditions of clan 

Nothing matters to me now 

Mira liberated herself altogether from the earthly bondages and invested the 

state of marriage with spirituality that had no place in the socio‐patriarchal mar‐

riage relation but was a  large part of women’s narratives, autobiographies and 

folk songs. The way Mira described herself allowed her to move freely in public, 

among men, to converse with them and travel from place to place. Mira not only 

spoke  of  a  rebellion  but  acted  the  same way.  She  threw  away  the  traditional 

signs of the feminine self that of wearing jewels, decorating the self with materi‐

al things and in turn, sought empowerment through the love of Krishna (Jain & 

Sharma, 2002). She says in a poem: 

 



18					WASIA	MUSHTAQ	
	

The	Fountain	Pen	
Vol.	01,	No.	01,	March	2018	
 

False is the ruby and the pearl 

False is the worldly splendour 

False is all glamour 

The only truth is the love of beloved 

Mira aimed at making  the world understand  that choosing a  life‐time  ideal 

was an effective way to counter medieval Rajput patriarchal ideology. She high‐

lighted  the  gender‐specific  self‐alienation  of  the Rajput women. According  to 

her, a woman is disconnected because she is alienated from her family, children 

and  the  right  to property. Her  role and ability as producer, her  creativity and 

productivity, her power to shape and  influence the world around her and con‐

nect to the social world as the agent  is always hindered by the pre‐constructed 

norms. The voice which Mira symbolised represents a particular configuration, 

expresses  a particular  social  relation  and  accounts  for  a  humble  yet powerful 

subalternity. Mira did away with all the forces which promoted and symbolised 

tyranny, injustice and bias. Mira as a woman tore apart all the constructs ranging 

from physical to psychological powerfully. Her poems, therefore, are emblemat‐

ic of a powerful spirit of individualism, womanhood and contain effective reso‐

nances related to the spirit of Feminism. Kumkum Sangari opines: 

A  fifteenth  or  sixteenth  century  rebellious woman poet‐saint, who pur‐

sued her devotion to Krishna with complete dedication, composed excep‐

tionally beautiful songs of  love and  longing for god and endured severe 

persecution because she did not behave as a member of the royal house‐

hold should or because she crossed caste boundaries, seems a likely can‐

didate  for  those who would  look  to  the  past  for  exemplary women  of 

power and independence (qtd. in Bose, 2000, p. 162). 

By transgressing the orthodox boundaries at the personal, social and the fem‐

inist levels, she emerged as a vanguard of freedom and identity for all. The ac‐

count of Mira’s  struggle  for her personal  freedom  is one of  the most  inspiring 

works  that survives  in  the domain of women poets or bhaktas. Her popularity 

moves across all boundaries, be they religious, social, cultural, national or inter‐

national. She continues to exist as a figure of inspiration and canonisation within 

an  emerging  non‐institutionalised  global  spirituality  and  liberation.  Mirabai 

emerged as an irrepressible woman in whom people found and continue to find 

inspiration and hope. Nancy Martin opines: 
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Something about this woman has caught people’s imaginations…women 

struggling  to  overcome  social  and  familial  expectations;  low  caste 

communities  facing  oppression  and  degradation;  nationalists  seeking 

independence  from colonial domination;  star crossed human  lovers and 

would be  lovers of god; spiritual men and women  trying  to  live against 

the  grain  of worldly  notion  of  power, wealth,  and  success  and  others 

seeking to be true to their hearts and to follow their passions…this appeal 

has reached across time and culture to touch the lives and hearts of peo‐

ple  far  from  India  and  far  from  the  bhakti world  of medieval  India  in 

which she lived (2010, pp. 12‐13). 

Mira  has  captured  the  imagination  of  hundreds  of  people  throughout  the 

world. She has risen from the status of a sixteenth century woman saint‐poet to a 

revolutionary. Hers is now, in the words of Nancy Martin a “popular and living 

tradition” (2010, p. 31). In India, her stories and poems have crossed the linguis‐

tic, regional and the religious boundaries and with the passing years her popu‐

larity has  increased. The  rebellion  against  the  society  and  suffering,  surviving 

and thriving because of it is fundamental to Mira’s story. “There is thus always a 

latent potential for resistance and challenge to the status quo in the telling of her 

tale,  a  potential  that  can  be  readily  developed  by  an  alternate  community  as 

people identify with her character and plight in different ways and imagine her 

life differently”(Martin, 2010, p. 14). Mira’s poems have been carried by South 

Asian people as  they have migrated  to other  regions of  the world. So now we 

find Mira everywhere in the Caribbean and South Pacific, in Europe and Africa 

and  inthe North America  creating  and  reinforcing  intercultural  and  religious 

identities. In fact, her poetry, at times, exists as “objective‐correlative” for nearly 

all categories of  readers. Futehally states  that “Mira’s poems become our own, 

we cannot help  seeing  that  it  is our own experience of being  locked with ego, 

and … our own joy upon being released, which allow us to recognise the essence 

of the poems…”(1994, p. 13). The rebellious, revolutionary and defiant aspect of 

Mira has been summed up in words by Nabhadas as: 

Modesty in public, the chains of family life 

Mira shed both for the lifter of mountains 

No inhibitions. Totally fearless 

Her tongue sang the fame of her tasteful lord 
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She cringed before none. She beat bhakti’s drum 

          (quoted in Hawley 2005, p. 128) 

Mira, through her mystic rebellion, became a catalyst for others to raise their 

voices. Her advocacy of being true to the self is not only facilitating the psycho‐

logical and spiritual healing, but also striking  transformations even  in  the pre‐

sent times.       
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Abstract 

The Black  female  literary  tradition  suggests  that  the Black women’s  lives  and 

their various accomplishments have always been denigrated and overshadowed 

by a brutal history of domination. In 1833, Maria Stewart, an African American 

writer,  challenged  Black  women’s  oppression  and  powerfully  articulated  a 

discourse through her speeches that laid the foundation of resistance movements, 

liberating  Black  women  from  the  oppression  of  sex  and  race.  The  history  of 

Western Literature, from Plato and Aristotle to the modern times, is the history 

of multiple  strategies  of  exclusion  and marginalisation  of  voices  that  do  not 

represent and echo the thoughts of dominant white male. Historically, a web of 

negative  images  characterised  and  defined  Black women,  and  these  still  filter 

through  American  culture  in  the  Twenty  first  century.  The  paper  discusses 

Gloria Naylor’s novel, 1996 (2006) to analyse the ways through which she has 

made  herself  the  subject  of  her  fictional memoir  and  narrated  the  brutal  and 

horrific experience she had in the year 1996. 

Keywords:  Domination,  Resistance,  Black  Feminist  Consciousness,  Hegemonic 

Discourses, Marginalisation, Feminist Epistemology. 

 

The Black  female  literary  tradition  suggests  that  the Black women’s  lives  and 

accomplishments have always been denigrated and overshadowed by a brutal 

history  of  domination. Maria  Stewart,  an  African  American  slave  who  later 

became  an  activist, writing  in  1833,  challenged  the Black women’s oppression 
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and  powerfully  articulated  a  discourse  through  her  speeches which  laid  the 

foundation  of  resistance  movements,  liberating  Black  women  from  the 

oppression  of  sex  and  race.  Speaking  from  a  position  of  direct  experience, 

Harriet  Jacobs’s words  filled  the widespread  silence  and  ignorance  about  the 

condition  of  Black  female  slaves  and  challenged many misconceptions  about 

slave women  that were predominant at  that  time. Only by experience can one 

realise how dark, deep and foul is the pit of abomination. Black women’s work 

and  family  experience  and  their  grounding  in  traditional  African  American 

culture  show  that  African  American women  as  a  group  experience  a  world 

different  from  that  of  those  who  are  not  Black  and  female.  Such  unique 

experiences have  forged a distinctive Black  consciousness about  their material 

reality and equip  them with a unique angle of vision denied  to  their masters. 

This connection between experience and consciousness that shapes the everyday 

lives of all African American women pervades the writings of the Black women 

writers and activists. The ability of Black Women to create these individual and 

unarticulated  yet  potentially  powerful  expressions  of  everyday  consciousness 

into  an  articulated  self‐  defined  and  collective  standpoint  is  the  key  to  Black 

women’s  survival.  Audre  Lorde  cautions,  “It  is  axiomatic  that  if we  do  not 

define ourselves for ourselves, we will be defined by others – for their use and to 

our detriment” (45). 

As  such,  history  of Western  Literature  right  from  the  times  of  Plato  and 

Aristotle  to  the modern  times  is  the history of multiple  strategies of exclusion 

and marginalisation of voices that do not represent or echo the thoughts of the 

dominant white male. Despite the fact that Black men and women have played a 

very conspicuous role in the development of American culture yet the culture of 

America  remained  synonymous with white male only and  strategized  to push 

these hapless Black women to the brink‐to the margins of the society by creating 

negative stereotypes. These stereotypes were then used to represent, explain and 

define  the positions of Black women. The web of negative  images  like  Jezebel, 

mammy  and  others  existed  historically  and  continued  to  entrap  and  filter 

through American  culture  even  today  in  the modern  times.  This  history,  this 

tradition according to Mary Helen Washington, “is a matter of power, not justice 

and power has always been in the hands of men, mostly white” (32). For most of 

this  long  history, women were  not  only  deprived  of  education  and  financial 

independence,  but  they  also  had  to  struggle  against  a  male  ideology 
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condemning them to virtual silence and obedience. Michael Foucault continually 

sought  to  elicit  the  insurrection  of  subjugated  knowledge,  “Knowledge 

disqualified  and  silenced  by  hegemonic  discourses  and  practices  in  order  to 

provide  a  different  perspective  on  the  truths,  norms,  unquestioned  identities 

imperatives and practices of a period” (371). To quote, Nancy Hartsock: 

We  need  to  engage  in  the  historical,  political  and  theoretical 

process of  constituting ourselves  as  subjects  as well  as objects of 

history . . . we need to recognise that we can be makers of history 

as well as objects of those who made history, our nonbeing was the 

condition  of  being,  of  the  one,  the  centre.  The  taken‐for‐granted 

ability of one small segment of the population to speak for all (192). 

Therefore,  sustained  and  exhaustive  endeavours  on  the  part  of  black 

feminists  and  critics  led  to  the  standpoint  for  Black  women  as  a  unique 

perspective wherein  the  reality was  observed  from  the  point  of  view  of  the 

marginalised and oppressed. Marginality, as Bell hooks argues, “Can be a space 

of radical location in which women of colour situate themselves in relation to the 

dominant group through ‘The other ways of knowing’” (1991, p. 45). 

She opines that we should reclaim the word ‘margin’ from its traditional use 

as a marker of exclusion and appropriate it as a location of positivity. This claim 

is  further  succinctly captured by Sandra Harding, an American philosopher of 

feminist Epistemology, who observes, “Starting off research from women’s lives 

will generate less partial and distorted account not only of women’s lives but the 

whole social order”( 1991, p. 32). She then elaborates that the perspective of ‘the 

other’ should be the focus allowing the other to gaze back shamelessly at the self 

who had  reserved  the  right  to gaze  anonymously  at whomsoever he  chooses. 

This paper is entirely based on this premise and the above discussion of how the 

articulation of unique experiences like those of slave women and the horrifying 

brutalities  perpetrated  by  the  dominant  society  unless  articulated  shall  be 

denigrated as  the  rantings and  ravings of a  ‘Madwoman  in  the Attic’. Hannah 

Nelson  complains,  “I have grown  to womanhood  in  a world where  the  saner 

you are, the madder you are made to appear” (quoted in Gwaltney, 1980, p. 7). 

Gloria Naylor, recipient of National Book Award for her very first book, The 

Women of Brewster Place, goes on to narrate a very horrifying personal though the 
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fictionalised  account  of  her  victimisation  by  National  Security  Agencies  of 

United  States  of America.  She  very  forthrightly  conveys her  sense  of disquiet 

towards contemporary surveillance, “I didn’t want to tell this story. It’s going to 

take courage. Perhaps more courage than I possess, but they have  left me with 

no alternatives. I am in a battle for my mind. If I stop now, they’ll have won; and 

I will lose myself” (3). In an interview with Ed Gordon, Gloria Naylor explains 

her objective of writing 1996: 

Since many of  these  things did happen  to  the  real Gloria Naylor, 

by using myself as a protagonist,  I was able  to have  the book act 

partly as a catharsis. Basically, what 1996  is about,  it  is about our 

loss  of  privacy  in  this  country  that  the Government  has moved 

well beyond just the simple following of people and the tapping of 

their  phones.  But  now  they  have  a  technology  that  is  able  to 

decode their brain patterns and to detect what people are actually 

thinking.  And  they  have  another  technology  called  microwave 

hearing,  where  they  can  actually  input  words  into  your  head, 

bypassing  your  ears.  Now,  they  are  both,  both  of  these 

technologies are documented, and people have patents for part of 

the  process.  So, what  I wanted  to  do  in  1996 was  to  say  to my 

fellow Americans  is  that we have  to be vigilant about any attacks 

on  our  civil  liberties,  even  innocuous  attacks  because  they  can 

snowball and lead to other things (Gordon, 2006). 

It  is quite  significant  that Naylor published her book  through Third World 

Press, an independent and Black‐owned publisher established in 1967. The book 

has been  completely  ignored by  critics  and has not been  treated  as  a work of 

Literature rather condemned as  ‘ravings and rantings of a madwoman’, simply 

because  in  this  Naylor  has  raised  her  voice  against  the  authorities  in  USA. 

Naylor by writing  this  fictional memoir has made  a  strong  case  for  solidarity 

around questions of the state’s infringement on civil rights. 

The storyline begins when Gloria Naylor, an inspired, prolific and successful 

writer purchases  a Victorian  cottage on St. Helena  island—a very picturesque 

and idyllic location, in order to peacefully reengage herself and work on writing 

her next novel in a very peaceful environment,  reminiscent of Virginia Woolf’s 

A Room of Her Own. She is fascinated by the sheer beauty of this place, “There’s 
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stillness about the place, the sandy soil under her feet, the gentle marshy breezes 

coming from the East, all seem to speak of eternity”(10). The use of stillness and 

gentle breezes is especially noteworthy in this poetic prose of Naylor, oblivious 

of  the havoc  it  shall  cause  in her  life. However  she  later  comes  to  realise  that 

even  such a heavenly place,  she as a Black, a woman  is without a  ‘sanctuary’. 

Her Room, her  sanctuary  is denied  to her by White  Supremacist Powers.  She 

becomes  a  victim  of  pernicious  abuse  as  a  result  of  minor  dispute  with  a 

crotchety neighbour on  the  island who happened  to be  related  to a high  level 

NSA official. Naylor complains that Eunice Simon’s stray cats leave droppings in 

her  vegetable  garden  which  she  had  nurtured  herself  with  all  the  care  and 

passion. Things go awry, when an exterminator puts rat poison around Naylor’s 

house and because of this, one of the cats dies. Eunice’s brother is a high official 

in  National  Security  agency  and  as  Naylor  reconstructs  the  story,  Eunice 

instigates her brother that Naylor is a drug dealer and a vicious anti‐Semitic (the 

Simons  are  Jews).  Naylor’s  house  is  broken  into  and  ransacked  thoroughly. 

Before this, she is constantly followed about and cars keep on honking endlessly 

in  front of her cottage  in order  to disturb her peace of mind.  Initially she does 

not notice much but then she observes a pattern in this harassment; everywhere 

she goes she feels she is being stalked, as if somebody is constantly keeping her 

under surveillance. She vividly describes the image of her devastated garden as 

a  reflection  of  the  creeping  psychological  breakdown  as  the  intrusive 

surveillance mounts further: 

The  (tomato)  plant  had  gone  totally  Black  as  if  someone  had 

scorched  it  with  fire.  I  also  saw  that  Brussels  sprouts  were 

beginning to wither. I dug up the tomato plant and all the Brussels 

sprouts. It was  like  losing a part of myself.  I had worked so hard 

on that garden (65). 

With African American women  especially,  gardening  and  all  the  creative 

chores  are  an  extension  of  their  personality,  a  symbol  of  their  being—  their 

survival—  they  are  basically  nurturers  as  within  African  American  literary 

imaginary,  the motif  of  ‘gardening’  functions  as  a pivotal  expression  of Black 

female creativity, especially at the moments when Black women had  little  time 

or  opportunities  to  write.  Gardening  is  synonymous  with  writing.  As  Alice 

Walker’s essay, In Search Of Mothers’ Garden, gardening was fundamental to their 
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existence. Naylor here has made inter textual connection to Walkers’ writing and 

thereby placed  her writing  in Black  Feminist  lineage. Here Gloria Naylor  has 

narrowed  the  lens by  focusing on her  tripartite  identity‐ narrates an unusually 

vivid  time  in  her  life‐the  experience  of  surveillance  in  writing  this  fictional 

memoir. 

Gloria’s experience of constant surveillance shakes her to the core so much so 

that  she  loses her grip on her  circumstances, undermines her  sense of agency, 

and  fragments  her  interiority.  The  garden  becomes  a  space  of  destruction  as 

surveillance becomes more  intrusive  into her  life and personal space. The team 

of  young  boys  engaged  to  harass  her,  decide  to  destroy  her  garden  simply 

because they understand by watching her closely that she holds her garden very 

precious to her. 

Her  laptop  is  also  stolen  and  hacked  by  these  boys who  believed,  “She’s 

trapped in the world she’s entered‐our world. And we can do anything with her 

that we wanted”  (53).  There was  no  one  to  turn  to,  because  nobody would 

believe anything, moreover involving people might jeopardise their lives as well. 

At  such  a  critical  juncture  in  her  life,  a  chance meeting with  her  friend  C  J 

Hudson, a Professor seems  to be godsend and she  is relieved  to  find someone 

whom she  trusts completely  to confide  in. She  tells him that she  is reluctant  to 

spoil his holiday  by  ruminating  over her personal  issues,  and he  assures  that 

things would be normal after some time. But Gloria discovers to her shock and 

utter  sense  of  disbelief  that  CJ was  being  used  by  the  authorities  to  further 

harass her by stealing her laptop and handing it over to the boys to reconfigure 

it  as  if  he  had  given  them  complete  control  over  her  life.  Gloria  Naylor  is 

devastated, “Couldn’t he have  simply  said, not  this  time  .  .  . And  for  the  first 

time since this whole ordeal began, I cried” (76). Though he was exploited by the 

NSA for his homosexuality but he could have resisted rather than let himself be 

used for the destruction of his closest buddy Gloria. Up to this point this entire 

process  of  surveillance  seemed  remote  and  impersonal,  but  now  with  the 

friend’s apparent betrayal she lost her faith in her own community as well, not 

being  able  to  find  anybody  trustworthy  she  was  in  a  strange  battle  for  her 

survival  and  alone.  Naylor’s  personal  experience  has  been  depicted  as 

representative  of  the  collective  one  though  it’s  a  Black  experience  yet Naylor 

discovers a National Security Agency Watch list, with a roster of “(e)very Black 
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Latino, and Asian writer who has had any press coverage” (33), thus providing a 

space to other oppressed groups to voice their own unique experiences. 

Naylor  flees  the  island  and  returns  to  her  home  in  Brooklyn  where  her 

tormentors continue to agonise her by using more sophisticated tools. Actually, 

the boss Dick Simon was  faced with a very crucial situation where  this project 

was deemed as botched up operation but he was not ready to admit it. His sole 

purpose was to harass her, persecute her endlessly, so that she gets so frightened 

that she loses her grip on life and is turned insane. But Gloria’ strong moorings 

despite a massive shock  she gets after her  friend’s betrayal, keep her mentally 

aware but at a loss as to why and what is happening to her. The treatment gets 

more  intense as  the surveillance  team uses high‐tech mind control weapons  to 

read her  thoughts and put negative, self‐destructive  thoughts  in her mind. She 

while watching a Mel Gibson’s movie Brave heart suddenly thinks aloud, “I am a 

bitch. It seemed to have just floated up from the bottom of my mind . . . I am just 

the worst  bitch  in  the world.  I want  to  kill myself. Where was  this  stuff  coming 

from?”  (99).  Desperate  to  find  answers  to  these  puzzling  and  intriguing 

questions, she surfs internet to get a clue as to what is happening to her. And to 

her dismay she finds many who have complained about such techniques being 

used by the state to peg them down. Gloria details how they used gas  lighting 

harassment  to attempt  to drive her crazy. Wikipedia defines “gas  lighting as a 

form of psychological  abuse”‐  It uses persistent denials of  fact which,  as  they 

build up over  time, make  the victim progressively anxious, confused, and  less 

able  to  trust  his  or  her memory  and  perception.  The  only way  to  fight  gas 

lighting is to pretend you are crazy and hope your hidden enemies will stop or 

the  last resort  is  to be courageous enough and do what Gloria did and expose 

them. Gloria writes how they used sounds to drive her up the wall. She speaks 

of  systematic door  slamming,  harassers  acting  like  they  needed  to use power 

tools all day long and many other things, but the most sinister technique used on 

her was  an  audio  spotlight  device,  such  a  device  according  to  scientists,  can 

project a sound wave inside your head but it does not use a sound wave that hits 

your  ear drum. Therefore  it’s hard  to distinguish between your  thoughts  and 

those  that are being  induced there by someone else. Coupled with gas  lighting 

and other harassment techniques, audio spotlight can send a person for a heavy 

dose of medication. She was driven to such an extent that there was no way she 

could  seek  anybody’s  help  as  she  tried  she  found  that  either  people  did  not 
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believe her because there is no proof only the targeted individual knows what he 

or she is subjected to. Though she decided to visit a psychiatrist and felt relieved 

that  the  concerned  doctor would  completely  trust  her  state  of mind  but  his 

medical knowledge prompted him  to  think  of her  as  schizophrenic when  she 

confided  in him about  the dangerous and evil  thoughts of suicide entering her 

mind out of nowhere. He put her on medication and even when received threats 

by NSA and his office being bugged, he stood by her. Yet at her own place, the 

ugly thoughts would invade her lonely and vulnerable mind and tried to shatter 

her  sense  of  equanimity.  In  this  context,  Patricia Hill  Collins  points  out  that 

Brittan and Maynand claim, “domination always  involves  the objectification of 

the dominated; all forms of domination imply the devaluation of the subjectivity 

of  the  oppressed”  (518).  She  later  observes  that  self‐evaluation  and  self‐

definition are two ways of resisting oppression. And you are an ‘other’ if you are 

different from what Audre Lorde refers to the ‘Mythic Norm’ others are virtually 

anyone  that differs  from  the  societal  schema of an average white male. Gloria 

Anzaldua  theorises  that  the sociological  term  for  this othering or specifically – 

attempting  to  establish a person as unacceptable based on  certain  criteria  that 

fail to be met (205). Continuing the thread of discussion where I left off above, I 

would say Gloria was totally othered and marginalised by her tormentors. Here 

situation was that she was a woman who spoke her mind – a renowned writer 

brought  to  such  a  state,  where  she  seemed  to  be  losing  her  grip  on  her 

circumstances  though  her  detractors  too were  having  sleepless  nights  and  it 

simply boggled  their mind as  to how  this woman was  fighting alone and why 

was she not succumbing  to  the  intense pressure  they went on building around 

her. Any normal person would have buckled under pressure. Bell hooks goes on 

to  define  marginality  as  a  “central  location  for  the  production  of  counter‐

hegemonic discourse‐ it is found in the words, habits and the way one lives. . .It 

is a site one clings to even when moving towards the centre…. It is an inclusive 

space where we move in to erase the category” (149‐50). All this while the only 

space, where she would find solace was a public library in Brooklyn where her 

detractors just could not invade her being just like in her childhood she stayed in 

library  and  encouraged  by  her  mother  would  devour  books  until  she  was 

exhausted,  here  again  her  only  sanctuary was  her  library.  Away  from  those 

maddening techniques used to threaten her very existence, she decides to speak 

to her virtual community her own people. Though a Black  friend had  literally 

backstabbed  her  yet  her  own  community,  her  own  people  and  all  the  people 
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would listen to her story. So the only alternative to let her story be known to the 

world so  that she  is able  to survive  the  trauma was  to  ‘WRITE’  just as African 

American  women  right  from  the  days  of  slavery  had  penned  down  their 

memoirs  to establish  their agency and narrate  their  side of  story and  speak of 

untold  horrors  heaped  on  them,  so  that  the world  came  to  know  about  the 

falsehoods spread about them to justify their white owners’ domination of these 

African  American  men  and  women.  Ger  Shun  Avilez  observes,  “The 

fictionalised Gloria  situates writing  as  the means  by which  she  can  regain  a 

sense of control over her life and mind, yet this act is also a channel of creating 

community outside of a framework of kinship” (89). Gloria Naylor’s decision to 

speak about her horrid tale of her victimisation was though a difficult choice as 

she felt: 

Writing, even under the best circumstances is not an easy task, and 

I  was  asking  myself  to  write  under  an  impossible  condition.  I 

asked myself to dig in just a little bit more and pull up the strength 

to  tell my  story.  I  asked myself  to  look  beyond  the  scars.  The 

yellow pad was on the table before me and so was the pen. I only 

had  to  pick  up  and  start,  one  sentence  a  day  .  .  .  my  biggest 

problem was  fear.  I was  afraid  that dredging up  the past would 

overwhelm me and all those feelings I’d pushed inside would rise 

up and fill me with incapacitating despair.  .  . that my experiences 

would be  chalked up  to  the  ruminations of an  ill mind.  .  .  I was 

walking  in darkness and perhaps would stay  there  for  the rest of 

my life. But the only way to find out about any of this was to start. . 

. if I could manage just one sentence a day, then I wasn’t alone and 

I wasn’t worthless. It didn’t matter how many were against me or 

how strong. If they couldn’t keep me from that one sentence, I had 

won. (128) 

According  to Patricia  hill Collins,  “when  Black women  break  their  silence 

individually  (through autobiographies or  inquiry projects)  they  are adding  to, 

and  shifting  the  collective  voice  of  Black women”  (48).  In  particular,  Patricia 

(1998), discusses the importance of writing/speaking about concrete experiences 

(similar to what Gloria Naylor had gone through) stating, “When Black women 

valorise their experiences, they reclaim the authority of experience” (48). 
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From such debilitating circumstances, where Gloria had  to  fight a battle for 

her mind  every day,  she drew  sustenance  in  the  literary  tradition  of  her  fore 

mothers who had, not only gained an agency for themselves by writing, but had 

thrown open  the path  for millions of struggling women and sown  the seeds of 

consciousness.  This way,  they would become aware of their circumstances and 

would know that they have a perfect right to fight for their survival. Otherwise, 

majority of  them had  internalised  the  fact of  their  subjugation and would not 

dream  of  reacting  even  if  they  were  battered.  Bell  hooks  has  reclaimed  the 

margins as  a  space of  resistance. Black women have  always been  in  search of 

survival  strategies  that  are  liberating,  allowing  them  to  transcend  the 

psychological  constraints  they may have  found  themselves  in, and  engage  the 

real  issues  they are struggling within  their daily  lives. Liberation process  shall 

partly start when these women understand the significance of raising the voice 

in  the  struggle  against  the  oppressor—  a  starting  point  which  many  Black 

women  are  afraid  of,  therefore  silenced.  In  the  poem  entitled,  “Litany  for 

Survival”, Audre Lorde  (1979) addresses this fear: 

And when we speak we are afraid 

Our words will not be heard 

Not welcomed 

But when we are silent 

We are still afraid 

So it’s better to speak 

Remembering 

We were never meant to survive. (32) 

Naylor’s  act  of  speaking/writing  was  a  sacred  activity,  aimed  at  her  own 

salvation  as well  all  those  suffering under  the  heavy weight  of  silence which 

centuries of oppression had imposed on them. 
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Abstract 

Style  is  the consistent occurrence  in  the  text of certain  features among  the ones 

offered as a choice by  the  language as a whole. Stylistics  is  the study  that maps 

this  deliberate  choice  made  by  the  author  and  thus  analyses  a  text  from  a 

linguistic orientation, highlighting the themes and the use of language in general. 

The  overall goal  of  the  one  employing  stylistic  techniques  to  study  a  text  is  to 

know why a  text means what  is does and how.  In  the current paper, a  stylistic 

analysis of some selected works of Sheikh Razi is undertaken. The various choices 

that the author has made  in these works are analysed at the  levels of phonology, 

syntax, and semantics. 

Key Words: Stylistics, semantics, phonology, syntax, Sheikh Razi 

 

Introduction	
Style is the consistent occurrence in the text of certain features among the 

ones offered as a choice by the language as a whole. Stylistics is the study 

that maps  this deliberate choice made by  the author and  thus analyses a 

text  from a  linguistic orientation, highlighting  the  themes and  the use of 

language  in general. The overall goal of employing stylistic techniques to 
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study a  text  is  to know why a  text means what  is does and how. On  the 

other hand,  it helps a  reader  to appreciate  the beauty and meaning of a 

text, though some linguists, for example Gower (1986), claim that such an 

approach  actually  impedes  the  act  of  comprehending  the meaning  and 

appreciating  the  aesthetic  beauty  of  a  text.  However,  Sebeok  (1960), 

Widdowson  (1975)  and  Carter  (1989)  etc.  believe  it  (stylistics)  to  be  a 

handy  ‘means’  in  helping decipher  a  text,  if  not  an  end  in  itself.  In  the 

current paper, a stylistic analysis of some selected works of Sheikh Razi is 

undertaken. The various choices that the author has made in these works 

shall be analysed at the levels of phonology, syntax, and semantics. 

Children’s literature must, out of regulation, be simple yet loaded with 

moralistic lexis, theme and ideology. It should not only interest the target 

readers but also inculcate in them the values of the socio‐cultural setting of 

the landscape that the writer and the target share. On an imaginative scale 

of the hierarchy of figures of speech or style devices, it should also utilise 

mostly those of the devices that are seemingly easier to grasp by the target 

reader and less of those which are difficult to comprehend. Thus to write 

children’s  literature,  it  is a  twin  tedious  job  to balance  the  theme and  the 

usage of style devices with which to drive the point/s home. Sheikh Razi, 

in  this regard, makes an  interesting writer who balances  the  themes with 

the easiest, so to speak, of style features. It would be a logistic premise to 

expect  more  usage  of  style  devices  like  personification,  imagery, 

alliteration, reduplication, onomatopoeia, simile etc. in children’s literature 

than, say  for example, metaphors, symbolism, paradoxes etc. and vetting 

the  books‐  on whose  analysis  the  paper  is  based‐  it  becomes  vivid  that 

such a choice is definitely made by the children’s literature writer of bulbul, 

gul ta gulzar and samakh ta wanay. A vivid example of this would be how he 

uses a metaphor in one line i.e. /sormi ceshmav donth horum/, comparing 

the  ‘tear  drop’  to  a  ‘hailstone’‐  quite  complex  for  a  young  reader  to 

understand‐  but  soon  in  the  second  line  he  gives  an  explanation  of  the 

used metaphor saying /osh horum/, thereby not only using a replacement 

for the word ‘donth’ but also simplifying its meaning to the young reader 
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as  a  ‘tear  drop’.  However,  it  would  need  a  statistical  study  based  on 

replete data  to arrive at a clearer picture of  the  frequency/infrequency of 

the style devices used in children’s literature‐ a task out of scope in here. 

Phonology	
i) Rhyme 

 At  the phonological  level, rhyme  is one of  the  figures of speech used by 

the poets. In rhymes too, one feels the ‘aabb’ rhyme scheme has been most 

employed by  the poet  in his works  should be easy  for  children  than  the 

other alternative rhyme schemes. In pihvin‐ a poem in  

The poem Martsavangun is a small yet beautiful poem that is rhythmic. 

It is replete with internal rhyme. 

Fakhir myon aasun ba chus martsavangun 

Azanan chu zanun ba chus martsavangun 

Shinan raet safedi kulev sabzavari 

Vozul thov me angun ba chus martsavangun 

Techhar rot me paanas ta kul khaandanas 

Retith chum na traavun ba chus martsavangun 

Yetshaan chum me Kaeshur jawan buda ta shur mur 

Wany gotshsakh paathun ba chus martsavangun 

 

ii) Reduplication/Parallelism 

In  the  poem  Makaywaet,  the  style  used  by  the  poet  is 

reduplication/parallelism.  Every  line  of  the  poem  ends  with  the  word 

‘makaywaet’.  In  between,  there  are words  reduplicated  to  highlight  the 

importance  of  this  food  crop.  The  adjectives  that  have  been 

used/reduplicated are sondir ‘sweet’, zabar ‘great’, jigar ‘lovely’ etc. Besides, 

there  are  other  adjectives  used  by  the  poet  to  highlight  the  taste  and 

nutritional value of the crop. 

iii) Personification 
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Going by the abstract, one would see more of personification in children’s 

literature than any other style device. Such a choice is definitely found as 

Razi  uses  personification  more  often.  His  poem  Bijli  that  has  been 

compared  to  ‘mother’  is,  from  the  very  outset  till  the  end,  feminity  or 

feminine  love  personified.  Not  only  this,  the  author  uses  first  person 

narrative in which ‘bijli’, a non‐agent entity, talks about itself in the whole 

poem, giving the reader a knowhow of how and where electricity is used 

and for what purposes. 

Oasum me kormut qasad panun farz nibovum 

Preth gash daaras raash anith gash me hovum 

The  poem  talks  about  the  uses  of  electricity  in  our  daily  lives.  The 

usage of personification to make the target reader enjoy it makes it a very 

comprehensible piece of literature, even though there are some very broad 

concepts discussed in the poem as well. For instance, the author also talks 

about electricity as a tool of globalisation as one can be aware about what 

is happening in the world just by switching to multimedia outlets like TV, 

Internet, and Radio etc. which depend on electricity‐  [luunt me daerith, as 

the author puts it]. 

Aangun banovum duniyahas, insaan basovum 

Kati koar Maghrib oas, onum Mashriqas hovum 

 

The author talks about the notion of globalisation in which the twain of 

the East and the West has seemingly met, at least, on a cyberspace mode. 

Even though the author wouldn’t like to bore the young reader with stuff 

like  that,  yet he  introduces  a  concept  like  that  of  globalisation  and  thus 

gives  the child reader  the  luxury  to understand  it  that  too without being 

overtly didactic. Linguistically,  also  to note  in  the poem  is how  the  first 

person  narrative  is  exploited  by  resorting  to  the  use  of  almost  all  the 

declensions for the 1st person pronoun /ba/. It is not only used per se, but, 

also can be felt as a pronominal suffix in various verbs like osum, banovum, 

onum, sajovum, alovum etc. 
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Semantic/Lexical	level	
Even  the poems  that have been  enlisted  in his book Gul  ta Gulzar,  form 

children’s  immediate  surroundings  with  which  they  are  familiar  and 

whose inculcation is a dire necessity for them to understand and broaden 

their encyclopaedic knowledge of the close by environment. It consists of 

poems  almost  about  all  birds/animals/insects  like  Kotur, Machtular, Gur, 

Kantur, Kukil, Kastoor, Kaav, Satut, Ganth, Haer, Tshaavij, Daand, Geb ta Sih, 

Braer, Huun,  etc.  Similarly,  other  poems  that  adorn  the  book  are  about 

trees/plants  found  in  the  immediate environment of  the child, with acute 

emphasis on being concerned about the child’s  local sensitivity. Thus, we 

find poems like Tserikuj, Fress, Brenn, Makaywaet, Martsawangun, Kikur, Vir 

etc. which form part IV of his book Gul ta Gulzar. In fact the whole of Gul ta 

Gulzar forms a mini‐encyclopaedia for the  target reader who must dearly 

be  acquainted with  these  things/themes described by  the poet.  It would 

not only  interest  the  target reader but would also act as an enculturation 

tool  for  him/her  to  get  familiar with  its  local  landscape  as well  as  the 

words for the said objects found in the culture of the target readership. 

At times, poets use certain nominal expressions‐ like names of persons 

or places‐ to, semantically, invoke a similar theme, object or idea. Here the 

usage of words like ‘Shalamaran’ and ‘Nishatan’ by the poet is to motivate 

the young reader that many places of beauty, tranquillity and serenity can 

be discovered by the child readers by the dint of  their knowledge, which 

otherwise  is not possible. The usage  can, also, be  called as antonomasia‐ 

the  use  of  proper  nouns  to  reproduce  the  attributes  possessed  by  the 

objects used. 

Imagery	
The imagery, an important and easy to understand feature of poetry, used 

by  the author  in his poems  is, as already mentioned  that of  the  close by 

environment with which  the young  reader  is and  should be  familiar. As 

such we  see  the mention of  immediate  flora and  fauna.  In his poem Asi 

(kya) kor, Razi makes a mention of many birds as: 
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Gatsh kotran ta bulbulan Qumran ta bey jalan 

Wuchh raata kreeli sund hasher waesil mazaar kor 

The poem  is  replete with  the mention of birds prevalent  in Kashmir. 

Also, without  looking to be moralistic, the author  in the  last  line asks the 

young reader to acquaint himself with knowledge as the world belongs to 

men who use the pen which liberates them of racial bias, caste hatred and 

social intolerance. 

Yus nindri woth ta bronth pok razi temis chu khosh 

Tas kya wanun chu bey ti kanh yem zan hushaar kor 

Not only this, the author has dedicated a full poem to the young reader on 

the  importance of knowledge. The whole poem Tul Qalam  is replete with 

advice  for  the  readers especially  the younger generation  that knowledge 

holds the key to development and prosperity. 

Shechh khabar ha boznaviy tul qalam 

Sar ba sar nuurana chaviy tul qalam 

Shalamaran tay nishatan pay anakh 

Peshkash Gulzar thaviy tul qalam 

Mehfilan andar grezan chaeniy sokhan 

Majlisan manz jay traviy tul qalam 

Saath abduk wuni chu aes Raeziye 

Wada azluk yaad payiy tul qalam 

 

Right from the start until the end, the poem highlights the benefits of being 

knowledgeable. Here  ‘qalam’  is  symbolically used  for  ‘knowledge’  even 

though it literally means ‘a pen’. The poem is, on Jakobsonian model of the 

functions of language, directive in function focussed on the young reader 

or  ‘the  addressee’,  as  Jakobson  calls  it,  seeking  to  affect  (mould)  his 

behaviour. The very act of ‘qalam tulun’ is liberation for the reader for it is 

fraught with  enlightenment  (wada  azluk  yaad  payiy),  respect  (Majlisan 

manz jay traviy), pride (Mehfilan andar grezan chaeniy sokhan) etc. 

Kath Wanay  is another poetry  collection of Sheikh Razi meant  for  the 

children.  It  is, mostly, moralistic  and  by  the  use  of  stylistic  features,  he 
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affects  the young  readers’ mind  to  inculcate  in  themselves  the values of 

life.  In  fact,  the  whole  poetry  for  children  written  by  Razi  is  simple, 

motivating  and  full  of  values  that  inculcate  in  the  children  the  value  of 

being moral and pious. 
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Comic Exposition in Naipaul’s Mystic Masseur 

 
ARCHANA KAUL1 
 

Abstract 

As  a prolific writer, V.S. Naipaul  fascinates  and  impresses his  readers with  the  range 

and  amplitude  of  his  work. His  cosmopolitan  nature  presents  a  range  of  worldwide 

experience entwined with a rich  tapestry of  images reflecting  the  crises and  turmoil of 

the present world. His novels permeate deep into Indian culture and ethos set largely in 

the  surrounding  of  Caribbean  thought  and  style. Naipaul’s  first  novel,  The Mystic 

Masseur is a true reflection of this spirit. In his first attempt of extensive story telling, 

Naipaul show cases the richness and variety of men and women encompassing his novel. 

The paper is an attempt to study Naipaul’s art of fiction; the fictional style he adopts to 

present  the  life  and  times  of  Pundit  Ganesh  Ramsumair.  The  deftly  articulated 

autobiography within a biography marks the genius and skill of a writer that Naipaul is, 

along with his art of characterisation, display of satire, irony and other techniques. 
 

Key Words: Biographical, Exposition, Characterisation, Irony, Technique. 

The scholarship on Naipaul is fairly extensive. Particularly in the context of the 

novelists who  have  been writing  since  the  fifties, Naipaul  is  one  of  the  few 

writers  like William Golding and  Iris Murdoch who have  received worldwide 

attention from the readers and critics. Naipaul  is  indeed a prolific writer. Since 

The Mystic Masseur  first published  in 1957, he has written  twelve novels, nine 

travelogues, a large number of stories and essays which show that he has been a 

committed writer  for  the  last  thirty‐five years. The range and  the amplitude of 

his works are fascinating and impressive. 

The  readers  often  find  Naipaul’s  oeuvre  as  a  window  to  the  crisis  and 

turmoil of  the modern world.  In variety and  range Norman Mailer  is  the only 

writer who comes close  to Naipaul  in presenting  in his work a window  to  the 
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contemporary world. But Mailer’s writing  remains  typically American. Unlike 

Naipaul  he  has  not  visited  India,  Iran,  Nigeria  and  Argentina  and  has  not 

written on these countries in a compelling manner. Therefore, the cosmopolitan 

nature of Naipaul’s work presents  the  emergence of a new  type of writing  in 

which the authors take the whole world into the conspectus of their imagination. 

This  is  the  unique  quality  of  his writing  and  appropriately  he  has  received 

worldwide recognition. 

 When we  come  to  his  fiction  we  find  their  locale  is  largely  confined  to 

Caribbean Islands. In these novels he appears to be a chronicler of people: their 

customs, manners and behaviour; and  their hopes and aspirations. Herein, he 

finds richness and variety of men and women that Balzac has found in the Paris 

of the nineteenth century Boston and New York. The critics have pointed out the 

immense variety of men and women  in Naipaul’s novels. Moreover,  they have 

also discussed the presiding themes of rootlessness and a sense of metaphysical 

alienation  in his novels. They have analysed his  techniques of  irony, grotesque 

and  caricature  employed  in  these  novels  along  with  their  symbolic  and 

allegorical nature showing  the predicament of  the Caribbean men and women, 

who ultimately are universal human beings of our times. Indeed, a study of the 

rich  and  ever‐growing  scholarship  on  Naipaul  is  an  immensely  rewarding 

experience as is the reading of the original works of the author. 

However,  the novels of Naipaul  raise  certain questions which  the  scholars 

have not framed in an appropriate manner. For example, there is the problem of 

bilingualism  in Naipaul’s novel. How  an  author, whose mother  tongue  is not 

English, has succeeded  in creating a  literature  in English  like a native speaker? 

Moreover, in what way has he succeeded in bringing Caribbean imagination in 

the form of English novel! In English fiction Joseph Conrad is an example that a 

Polish  speaker  can  write  great  novel  in  English  and  be  one  of  the  greatest 

novelist  of  English  Literature.  Hence  we  study  the  fictional  style  of  Joseph 

Conrad.  F. R.  Leavis  in  The Great  Tradition  has  shown  that  the  uniqueness  of 

Conrad’s  fictional  techniques by which he  succeeds and becomes a novelist  in 

great tradition of English fiction. No such question has been raised in relation to 

Naipaul  and  his  art  of  fiction.  It may  be  because Naipaul  is  still writing. We 

expect his greater work yet  to come. That  is why  ‘the readers’  final  judgement 
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will wait  for  the creation of masterpiece of  the author and  then such questions 

will be raised. In a way this is the right approach to a living author. 

In a small way this problem can also be explored by exploring the influence 

of other writers on Naipaul, and the way he has developed his distinctive style 

which is growing, developing and maturing from novel to novel. In this context 

a  study  of  the  fictional  styles  of  Naipaul  would  be  rather  relevant.  Several 

aspects of Naipaul’s fictional techniques such as caricature, irony, grotesque, etc. 

have been pointed out by  the  scholars  in  relation  to his  individual works. But 

these aspects of his fictional style have not been studied in a systematic manner. 

Hence, in this paper his first novel The Mystic Masseur will be taken up to focus 

our attention on  the devices which have not been discussed  such as nature of 

exposition  in  this  novel  along  with  art  of  characterisation  with  strains  of 

autobiographical reflections seeped in from time to time. 

His  first novel, The Mystic Masseur, was published  in 1957.  It represents  the 

early phase of  the author  in which he closely  follows  the Dickensian narrative 

style. Naipaul has  talked  about his  indebtedness  to Dickens. Bidhu Padhi has 

mentioned  in  the  article  ‘Naipaul  on  Naipaul  and  the  Novel’  published  in 

Modern Fiction Studies that Paul Theroux, the critic and novelist has discussed the 

nature of Naipaul’s apprenticeship under  the  shadow of Dickens.  (455‐465.)  In 

this paper efforts have been put  to bring out not only  the  influence of Dickens 

but  also  the  innovations  that  he  makes  by  combining  some  elements  of 

psychological fiction with Dickensian techniques. It  is this  innovative nature of 

exposition  in The Mystic Masseur  that would be discussed here. The nature of 

exposition  conceived  in  this  novel  remains  almost  the  same  with  further 

innovations  in  characterisation,  irony,  satire,  etc.  Here,  Naipaul  follows  the 

method  of  realistic  novels  which  is  the  main  tradition  of  English  fiction. 

According  to  this  tradition,  the  portrayal  of  protagonist’s  life  is  divided  into 

chapters under some appropriate heading representing a beginning, middle and 

an end. This method of giving titles to chapters is a way of focusing the readers’ 

attention onto the central characters of the novel. This technique has been used 

variously by the writers like Fielding, Dickens and other writers. 

In other words,  the writer acts as a guide  to  the reader. For  instance, when 

Dickens used this method, he did more for publication as his characters used to 

get published in a serial form in popular magazines. So, proper title to a chapter 
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enabled  him  to  keep  beginning, middle  and  end  always  into  his  perspective. 

This method has also been employed to keep the reader’s sense of curiosity and 

suspense  alive  in  his mind.  Naipaul  follows  the  chapterisation  technique  of 

Dickens rather closely in all his novels. This is a way for him to keep the readers 

sense of curiosity always developing  in  their minds. Moreover,  it appears  that 

the  author’s  choice  of  this  technique  is  a  brilliant  stroke  of  a  genius  as  he 

attempts  to  integrate  the Caribbean experience  into  the main stream of English 

fiction.  Further,  in  the  paper  attempt will  be made  to  point  out  that Naipaul 

merges this method with other devices of the novels of Stream of Consciousness 

such as, point of view, flash back, epiphany, etc. 

In  The Mystic Masseur,  the  title  of  the  chapters  suggests  a  purpose  or  a 

message. Such as ‘Pupil and Teacher’, ‘Leela’ and ‘Quarrel with Ramlogan’, etc. 

The chapters are bound  together by  the action of  the protagonist,  in which his 

desolation within  and  progression without  are  depicted  in  juxtaposition.  The 

material  gain  of  Ganesh,  the  protagonist,  leads  him  to  the  loss  of  his  inner 

conscience. Ganesh was a spiritually honest and  sympathetic person before he 

joined politics,  though after becoming an MLC he does  retain his honesty and 

caring nature but he gives up his mystic self. He leaves his interest in mysticism 

and  spiritualism,  and  fully  involves  himself  in  the  things  of  the world.  From 

here, we can say, starts his fall as a spiritual man. And the little bit of simplicity 

and honesty left in him is also corrupted when he becomes an M.B.E. Therefore, 

Ganesh leaves the spiritual in him for the materialistic gains. 

Naipaul  has  employed  the  device  of  psychological  representation  through 

the third‐ person narrator who has composed a biography, which  is The Mystic 

Masseur. The unreliable omniscient narrator of Ganesh, has written a biography‐

cum‐history  based  on  the  fragment  of  an  autobiography which  is  a  piece  of 

confession.  The  autobiography  is  a  confession  of  the  so‐called  guilt  of  the 

protagonist. So  the novel  is  conceived  as  a biography‐cum‐history based on  a 

confessional autobiography. Here we see  the  influence of  Joyce’s The Portrait of 

an Artist  as  a Young Man. The author  remembers his past, and  in  so doing he 

makes a plan to start a new life. This is a sort of spiritual awareness or implied 

epiphany which is muted at the climax of the novel. This is how the techniques 

of  psychological  fiction  have  been  subsumed  in  the  outer  framework  of  the 

Dickensian fiction in The Mystic Masseur. 
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Moreover, Naipaul makes  the narrator  to pass comments on  the  social and 

moral  issues  in  the  novel. Again  this  is  a well‐known Dickensian  device. He 

employs  the  technique  of  authors’  intrusion  by  presenting  a  scene,  and  then 

giving  the  authorial  commentary  in  order  to  bring  out  the  psychological 

motivation  of  his  protagonists.  For  example,  in  Oliver  Twist, when  Oliver  is 

working as an apprentice under Mr. Sowerberry, a coffin producer, he regards 

with  great  admiration  the  people  at  funeral  places.  To  this  the  unreliable 

narrator  says  that  ‘Oliver Twist was moved  to  resignation  by  the  example  of 

these people. I cannot, although I am his biographer, undertaken to affirm with 

any  degree  of  confidence….’(55.)  Thus  after  acknowledging  himself  to  be 

Oliver’s  biographer,  the  narrator  goes  on  to  focus  the  reader’s  attention  to  a 

particular  incident which would  affect  Oliver’s  life.  Furthermore,  the  author 

again intrudes by the remark: ‘And now, I come to a very important passage in 

Oliver’s History.’  Then Oliver  hits  the  powerful Noah.  In  this way,  Dickens 

himself intrudes into the text to set the readers on the tract. 

Similarly, Naipaul also makes several authorial  intrusions  in  the novel. For 

example, in the very first chapter a subtle distinction is made between the author 

and  the narrator. The author  is a young boy who has never read  the Ganesh’s 

booklet,  101  Questions  and  Answers  on  the  Hindu  Religion.  He  has  only  got 

treatment  from Ganesh  for  the aliment  in his  foot. Thus author’s view‐point  is 

projected in the first person only by childhood reminiscence. On the other hand, 

the omniscient narrator has read his other two books, The Year of Guilt, and 101 

Questions  and  Answers  on  the  Hindu  Religion.  But  he  bases  the  biography  of 

Ganesh on the first book. This subtle distinction between the narrator and author 

has been maintained throughout the novel. 

Again,  for  instance,  in  the  chapter  twelve,  the  omniscient  narrator’s work 

ends with the remark ‘So far the autobiography, and the private man. But by this 

time Ganesh was  a  public  figure  of  great  importance. He was  always  in  the 

papers.’(212) Then the author emerges in the first person and informs us Ganesh 

is the writer of two more books Profitable Evacuation and What God Told Me. After 

the  publication  of  these  two  books  he  suppressed  other  publications  and 

disbanded  the  Ganesh  Publication  Ltd.  Similarly  in  the  epilogue  where  the 

author  as  young  student  confronts G. R. Muir, Esq., M. B. E.  in England,  the 

subtle distinction  between  omniscient narrator  and  authorial  commentary has 
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been kept  in  the novel  to keep  the double vision of  the protagonist presented 

throughout  the novel. On  the one hand, Ganesh  is a mystic, a penitent, and a 

moralist. On the other hand, there  is a streak of genius and mountebank  in his 

character.  It  is  this ambiguity where Ganesh  the mystic ends and Ganesh as a 

simulator begins that is what makes him a type of Don Quixote who represents 

the  predicament  of  everyman.  Precisely  this  is  the  appeal  and  beauty  of  the 

novel has been sustained through unreliable narrator and self‐mocking author. 

In the novel, Naipaul has characterised the transmutation of Ganesh from an 

unsuccessful primary school teacher to a mystic masseur. And from a mystic, he 

manoeuvres his way into politics, where he goes on to become M. B. E (Member 

of British Executive). The novelist is a good story teller, the story of Ganesh’s rise 

from his humble beginning has all elements of a good story, it is credible and it 

keeps  the  suspense  and  curiosity  of  reader  alive  throughout.  As  has  been 

pointed out by E. M. Forester in his Aspects of Novel, that a great story teller will 

always satisfy the need of  ‘how, why, [and] what of a story’ (117). In the same 

tradition in The Mystic Masseur, the narrator from the very beginning ties readers 

to the ‘element of surprise’. In just a few lines he fills our mind with the question 

of ‘how’ (he becomes a hero), ‘why’ (he wants to become a hero) and ‘what’ (are 

the causes). Moreover, the author has also presented the life of Ganesh in a state 

of situational irony where failure brings its own reward in the life of protagonist. 

Ganesh  from  the unknown man becomes a unique man. This  is  the  story of a 

small man becoming a unique man. 

Naipaul presents  the  satire within  the  framework  of  comedy. The  comedy 

easily conforms to the Aristotelian concept of comedy as reflected by Aristotle in 

On the Art of poetry  in Classical Literary Criticism.  ‘Comedy represents the worse 

types of men….For the ridicules consists in some form of error or ugliness that is 

not painful or injurious; the comic mask, for example, is distorted and ugly, but 

causes no pain.’ (37) The novelist shows Ganesh as a village bumpkin, credulous 

and  stupid.  Infact,  in  all  aspects he  is  ridiculous, but  still he  is  seen as  rising, 

achieving fame and wealth. Inspite of his uncouthness and credulity, he is able 

to rise in life. Naipaul distorts these weaknesses for the purpose of comedy and 

satire. 

The plot of  the novel  fits  into  the  classical  four part division of a  comedy: 

exposition, complication, climax and resolution. The exposition of the plot starts 
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from the first chapter  ‘The Struggling Masseur’. Naipaul here refrains from the 

use of the heading ‘Prologue’ and instead utilises the chapter in depicting what 

would be the action in the novel, who are the main characters and what are their 

motivations. All these lead to the success of the protagonist. The contents of the 

Prologue  are  revealed  from  the  very  start.  The  unreliable  narrator  shows  us 

beforehand that the protagonist will be a hero of the people  later on  in his  life. 

He  will  receive  honour  and  will  be  famous  and  ‘would  be  a  British 

representative at Lake Success’ ( 11). 

In  the  manner  of  a  good  artist,  the  novelist  has  introduced  the  main 

protagonist  indirectly,  to  the  extent of making  the narrator  and his mother  as 

characters  of  the  novel.  Shakespeare  also  introduces  his  main  character 

indirectly. For  instance Othello  gets  introduced  from  the  conversation  of  Iago 

and Roderigo. Likewise  in  this novel, Ganesh  is  introduced by  the narrator  in 

conversation with his mother, who comments on seeing  the narrator’s swollen 

foot, after  two days: “It  is  looking a  little serious.  Is only Ganesh now  for you, 

boy? Who the hell is this Ganesh” (12). Thus, within the first chapter exposition 

of the plot along with Ganesh’s character takes place, where we come to know 

that Ganesh will be a masseur by profession. Narrator in the exposition keeps on 

giving clues of the future life of Ganesh. 

It  is  from  second  to  seventh  chapter  that  the  narrator  depicts  the 

complication  in  which  the  exposition  of  the  character  takes  place.  Here  the 

narrator  becomes  a  biographer,  gives us  the  life  and  times  of Ganesh,  and  at 

times  reflects  on  Ganesh’s  autobiography.  The  novelist  emphasises  upon  the 

rusticity  and  simple mindedness  of Ganesh  as  later  on  he  develops  opposite 

characteristics  as  a  cultured  man  of  the  wide  world.  The  irony  is  implicit 

throughout the novel. The real break comes in his life when he changes from his 

western  dress  of  trousers  and  shirt  to  Indian  dress  of  dhoti  and  koortah  and 

turban.  Ganesh’s move  from  spirituality  to  politics  gets  determined  by  some 

events which take place one after the other, strongly dictated by fate, as Ganesh 

puts  it  in  his  autobiography,  “’If  I  needed  any  further  proof  of  the  hand  of 

Providence in my career,’ Ganesh wrote in The Years of Guilt, ‘I had only to look 

at  the  incidents which  led  to  the decline of Shri Narayan.’’’(22) Ganesh rises  to 

become  the President of  ‘Hindu Association’ by cleverly defeating Narayan  in 

the contest. But he does not stop here; he rose to become ultimately the Member 
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of  British  Executive  Council.  But  one  of  the  vital  aspects  remains  to  be 

highlighted  is  the  spiritual upliftment of Ganesh. As Ganesh progressed  from 

dull,  unimaginative  boy  to  a  sensible  and  intelligent man,  he  diverges  away 

from spiritualism and becomes more and more materialistic in his attitudes. 

The novel ends with the materialist rise of Ganesh. It is fully exposed in the 

‘Epilogue’,  in which  the narrator reveals how Ganesh has completely changed. 

He  does  not  want  to  be  called  Pundit  Ganesh  Ramsumair  but  G.R.Muir, 

Esq.,M.B.E. The art of fictionalisation employed in The Mystic Masseur points out 

that  exposition  in  the  style  of  Dickens  is  the  main  technique  of  the  novel. 

Naipaul  keeps  this  technique  growing  and  developing  in  other  novels.  He 

extrapolates  it with  parody,  satire  and  other  devices  of  psychological  fiction. 

Therefore,  The  Mystic  Masseur  is  a  seminal  novel,  in  which  the  author  has 

attempted  to  bring  the Caribbean  experience  into  the main  stream  of English 

fiction. 
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Abstract 

This paper is a feminist rereading of mythological female characters as recast in Shashi 

Deshpande’s  short  stories.  A  Nation  is  often  reflected  in  its  myths  and  legends. 

Ramayana  and Mahabharata  are  the  two most  significant  epics  of  Indian mythology 

which  continue  to  influence  the  lives of  Indians  especially  the Hindus. Both  the  epics, 

being written by male writers,  fail  to provide an  insight  into  its women characters. A 

close reading of these epics reveals that though women characters are an essential part of 

these narratives, they have not been given any significant voice. The paper attempts to 

explore  the  women’s  experiences  of  repression  and  subordination  since  ages  by 

undertaking  a  study  of  recasting  of Sita, Draupadi  and Kunti  in Shashi Deshpande’s 

short stories. 
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We are, I am, you are by cowardice or courage the one who find our way back to 

this scene carrying a knife, a camera, a book of myths in which our name do not 

appear                  Adrienne Rich 
 

In  academic  circles,  however,  despite  the  fact  that  different  scholars  have 

developed  various  approaches  to  explain  the  functions  of  myths,  a  precise 

definition of myth  is so  far unavailable. The  famous myth critic Northrop Frye 

also notes that “The word myth is used in such a bewildering variety of contexts 

that  anyone  talking  about  it has  to  say  first of  all what his  chosen  context  is” 
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(ʺThe Koiné of Mythʺ, p. 3). Simone De Beauvoir also in her discussion of myths 

underlines the complexity of defining myths. She says, “It  is always difficult to 

describe  a myth;  it  cannot  be  grasped  or  encompassed;  it  haunts  the  human 

consciousness without ever appearing before it in fixed form” (p. 175). 

In his book of cultural critique, Mythologies, Roland Barthes echoes his views 

on  myth.  His  main  objection  to  myth  is  that  it  removes  history  from  the 

language. It makes particular signs appear natural, eternal, absolute, or frozen. It 

thus transforms history into nature. Its function is to freeze or arrest language. It 

usually does this by reducing a complex phenomenon to a few traits which are 

taken  as  definitive.  Crucially,  myths  remove  any  role  for  the  reader  in 

constructing meanings. Myths are received rather than read. A message which is 

received  rather  than  read does not  require an  interpretation  through a code.  It 

only requires a specific cultural knowledge (Robinson). 

A Nation  is often  reflected  in  its myths and  legends.  In  the  Indian  context, 

particularly myths are significant. They shape the lives of the people. An Indian 

child  is  from  the very beginning of his  life,  fed on  the  stories  from mythology 

and legends. These stories further help in not only moulding his personality and 

developing his character but also affects the choices he makes in his life. 

Women and girls are accorded a respectable status in all ancient Hindu texts 

and  scriptures.  In  the  Indian  society  young  girls  are worshipped  as  ‘kanyas’, 

wives  are  valued  as  ‘Lakshmi’  and mothers  are  revered  as  ‘Durga Maa’.  The 

reality is in sharp contrast to the glorious treatment bestowed on them in theory. 

From  the  story  of  Sita’s  agnipareeksha  to  prove  her  ‘purity’  to  Draupadi’s 

humiliating  cheerharan  (stripping),  to  Nirbhaya  of  today’s  times,  a  woman’s 

destiny has actually remained unchanged and unturned over the ages. 

Ramayana  and  Mahabharata  are  the  two  most  significant  epics  of  Indian 

mythology  which  continue  to  influence  the  lives  of  Indians  especially  the 

Hindus. Both the epics, being written by male writers, fail to provide an insight 

into  its women characters. A close rereading of  these epics reveals  that  though 

women characters are an essential part of  these narratives,  they have not been 

given  any  dominant  voice.  Instead,  they  have  become  stereotypes  of  how  a 

woman should be and how she should not be. Moreover, myths and legends are 

used  by  the  patriarchal  Indian  society  to  subordinate women. Examples  from 

mythologies are used  to make women  learn  to be subservient  to  the wishes of 
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men. Sita is considered to be the role model for all the daughters and wives. No 

father would like to see her daughter grow up to become a Draupadi. Simone De 

Beauvoir argues that since all cultural representations – myth, religion, literature 

or popular culture – are the work of men, then women internalise these images 

and definitions and, thus, they start to ‘dream the dreams of men’ (290). 

Pacing  with  the  feminist  movements  going  on  across  the  globe,  women 

writers especially have attempted to revise and rewrite these myths. The second 

half of the twentieth century has witnessed a registering of protests and contrary 

opinions  by women writers.  They  attempt  to  deconstruct  the  phallogocentric 

ideology  created  by  the  patriarchy.  In  the  Indian  subcontinent,  writings  of 

Savitribai Phule, Namita Gokhale, Urvashi Butalia and Ismat Chughtai struggled 

hard  to put women’s voices as a  legitimate concern of history. They no  longer 

follow the patriarchal model of writing  instead they ask questions, portray real 

women with real desires and emotions. They highlight the indispensable roles of 

women  in  the  society and  ensure  that  their voices are  listened  to and not  just 

heard. Search for an identity and exploration of the self form the backdrop of all 

women writings. 

Shashi Deshpande  is one of  the pioneering  Indian women writers. She has 

written  four  children’s  books,  some  short  stories,  and  nine  novels,  besides 

several perceptive essays. In many of her short stories, she takes her characters 

from Indian mythologies. Most of her protagonists are women and, Deshpande 

shows  them caught between patriarchy and social obligations on  the one hand 

and  their desire  for  self‐expression  and  individuality  on  the  other.  “Woman’s 

struggles  in  the  context of Contemporary  Indian Society,  to  find and preserve 

her  identity  as wife, mother  and most  important  of  all,  as  a  human  being  is 

Shashi Deshpande’s major concern as a creative writer and this appears in all her 

important stories” (Amur, p. 10). 

This paper is a feminist rereading of mythological female characters as recast 

in  Shashi Deshpande’s  short  stories.  The  paper  attempts  to  explore myths  as 

ideological  tools  of  patriarchal  systems.  For  the  study,  the  paper  takes  into 

consideration Shashi Deshpande’s short stories “The Day of  the Golden Deer,” 

“And What Has Been Decided” and “Hear me, Sanjaya” in which she has recast 

mythological  women  characters,  Sita,  Draupadi  and  Kunti  respectively. 

Deshpande presents these mythological women afresh as real human beings  in 
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flesh and blood with  their own  set of emotions and  feelings and  lends  them a 

voice so that they can tell their stories. She says, “To me, history is also a myth. I 

have a problem with myths, which are also written by men. However, where are 

the women’s  voices  in  the  Ramayana,  the Mahabharata,  or  the  Puranas? Were 

women  never  allowed  into  the mainstream”  (Deshpande)?  Since most  of  the 

Indian mythological  texts  are written  by men,  they  fail  to  do  justice  to  their 

women characters. In Deshpande’s short stories these mythical characters have 

been recast in the contemporary era, and the story is narrated from their point of 

view. 

In her short story, “Hear me Sanjaya…,” Shashi Deshpande has lent voice to 

Kunti, the mother of the Pandava brothers in the epic Mahabharata. The story is 

set  in a  time after  the epic war  is over and Dhritarashtra, Gandhari and Kunti 

leave for the forest after handing over the kingdom to the victorious Pandavas. 

The story  is  in  the  form of Kunti’s monologue, and  it was earlier  titled “Kunti 

Uvachha” or “Kunti Speaks.” Kunti utters this monologue when she sets out for a 

walk  with  Sanjaya,  a  charioteer  of  King  Dhritarashtra.  In  the Mahabharata, 

Kunti’s actions play a significant role, but no reasons or explanations are given 

for her actions. She asked Arjuna to share his wife Draupadi with his brothers, 

but it was never explicated in the epic that what was the intention behind such a 

bizarre decision. Kunti’s  sorrow at parting with her  son,  the  feeling of guilt at 

spoiling Draupadi’s  life, are not given any expression  in  the epic. Deshpande’s 

story  is  an  outburst  of  these  emotions.  Incidentally,  in  the  story, Kunti, who 

remained  silent  in  the  epic,  speaks  out her heart  and mind  and  Sanjaya, who 

spoke the most in the epic as he was entrusted with the task to narrate the war to 

the blind King Dhritarashtra, becomes speechless in front of her. 

The story covers the whole life of Kunti beginning from the time when, as a 

young child,  she was given away  to King Kunti Bhoja where  she was given a 

new name Kunti after the name of the King. Her original name Pritha got lost in 

this transaction and now nobody remembers that name. She wonders ‘My father 

gave me away—how easily he gave me away. As  if I was a bit of property… I 

cannot even  remember  if  it made me angry. But  I  remember  I was  frightened’ 

(137). From Kunti’s  time  to present day  India  the position of women has only 

deteriorated. A father considers his daughter not only a commodity to be given 

away in marriage but also a burden because of the huge amount of dowry which 

needs  to be given by  the  father  to  the bridegroom. Also,  there  is a practice  in 
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India of changing the name of a girl after marriage. It has a great psychological 

impact on  the mind of  the girl because  for a girl  this  is not a simple  transition 

from one home to another and merely a change of name but the whole identity 

of a girl is changed. 

In another important episode of her life as a young and unmarried girl, Kunti 

could not keep her baby born out of marriage. Sage Durvasa gave Kunti a boon 

to invoke any god to bear a child. Curious, Kunti invoked Surya, the solar deity 

and bore a baby. Afraid of being an unwed mother,  she placed  the baby  in  a 

basket and set him afloat on a river. This child was later found and adopted by a 

charioteer Adhiratha and his wife Radha and was called Karna. However,  the 

memories of this incident haunted her throughout her life. She tells Sanjaya that, 

‘the sound of a river makes me uneasy, it fills me with strange thoughts.’ It is not 

easy for a mother to part with her child and later when she yearned to hear the 

word mother from Karna’s mouth, he refused. 

In the story of Deshpande, Kunti admits that after getting married to Pandu, 

the king of Hastinapur, a painful realisation of the fact that she is not beautiful 

was  drawn  upon  her.  Also,  she  enviously witnessed  the  doting  love  of  her 

husband for his exquisitely beautiful second wife, Madri. There was a curse on 

Pandu  that he would die as soon as he  tried making  love with any of his  two 

wives. Forgetting his curse, Pandu engaged in marital bliss with Madri and the 

curse came into being and Pandu died. Madri decided to undergo the traditional 

ritual of Sati and jumped into the burning pyre, giving away her life. As a result, 

the responsibility of raising five kids came to Kunti. In the story, she also regrets 

that she was not even accorded the privilege to accompany her husband  in his 

journey afterlife and it was Madri who accompanied King Pandu to heaven. At 

that time Kunti could not help but feel that Madri’s “taking away all the glory, 

leaving the struggle, the drudgery for me” (p. 84). 

Kunti, in her life, failed in all three stereotypical roles that define a woman in 

the  society‐  daughter,  wife  and  mother.  Later,  as  a  mother‐in‐law,  also  she 

wronged Draupadi. She decreed that Draupadi should become the wife of all the 

five  Pandava  brothers.  Though  the  epic  does  not  give  us  any  reasonable 

justification for such a decision of Kunti, but here in Deshpande’s story, she tells 

Sanjaya  that  it was  to save  the unity among  the brothers, as she had seen how 

enamoured  Pandava  brothers,  especially  Bhima,  was  of  Draupadi.  Thus, 
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through these small details, the character of Kunti is not only presented in a new 

light but is also infused a new life. 

The story titled “The Day of the Golden Deer” explores the feelings of Sita on 

her  desertion  by  Rama.  Ramayana  presents  Sita  as  a  dutiful  wife  who 

accompanies her husband to forest for a fourteen year long exile. In the epic, she 

makes many  sacrifices  and  quietly  suffered  her  lot. Deshpande’s  story  begins 

when Sita receives a message of her husband Lord Rama through her brother‐in‐

law Laxmana  that Sita  should go on an exile.  It  is a  tale of Sita’s anguish and 

suffering.  Though  she  was  not  an  ordinary  woman,  as  according  to  Hindu 

mythology she was an incarnation of Goddess Lakshmi, but she had to face the 

plight of a woman. Even after proving her chastity by giving agnipareeksha, she 

was sent to exile. In the story, Sita was perturbed by the fact that Rama instead 

of coming to Sita himself to pronounce her exile, sent Laxmana as a messenger. 

In the epic, Sita displays a stoic confidence that her husband will rescue her, but 

here in the short story Sita rationally analyses that Rama as “a victim of his own 

idea of himself,” chasing the deer of perfection, where he should never do any 

wrong. He has sacrificed Sita only  to save his  image as a righteous ruler. Here 

Sita does not consider Rama as a god or as a king, who  is supposed  to be  just 

and  righteous,  but  as  an  ordinary  human  being who  has  got  drunk with  the 

wine of too much love and admiration and is willing to abandon his wife only to 

please people. She asks Laxmana, “…he  is dutiful,  I know  that, Laxmana, and 

righteous,  too.  I never doubt  that, but  tell me  this, Laxmana, what happens  to 

those who are crushed under the chariot of his righteousness” (p. 68)? 

Deshpande’s Sita is a strong woman who is not willing to suffer just to please 

others.  She  accepts her mistakes without  any hesitation when  she was wrong 

especially her desire for the golden dear which led to her abduction by Ravana. 

She  blames  Dasharatha  for  the  fourteen  year  exile,  which  Rama,  Sita  and 

Laxmana had  to go  through and calls  it  the weakness of a doting old husband 

for a young and beautiful wife. And she very well realises that this time she will 

have  to  suffer because of her husband’s weakness, his desire  to be  the perfect 

ruler.  She  knows  he  is  still  chasing  that  golden  deer which  is  nothing  but  a 

mirage, a delusion, and a chimera of perfection (72). 

Sita,  in  the  story emerges as an ordinary woman with human  feelings and 

emotions. When Laxamana  insists  that Sita  should understand her obligations 



	 	 RECLAIMING	A	VOICE							53	
 

The	Fountain	Pen	
Vol.	01,	No.	01,	March	2018	
 

towards people, Sita is anguished and says ‘I am no queen‐ only a woman who 

wants  to  live  in peace with  the man she  loves. With  the children of  their  love’ 

(67). 

Deshpande’s  short  story  not  only  helps  us  to  understand  Sita,  but  it  also 

reinterprets Rama  for us. Rama whom we know  as  the  ideal  son,  a  righteous 

ruler,  a  role model  for  elder  brother  failed  to  be  a  perfect  husband.  It  was 

because of his passion to prove himself as a king who put duty before self that 

Sita had to stand on trial to prove her purity. Rama sends Sita on an exile when 

she was pregnant and  leaves her alone  to bring up  their  two  children. Finally 

Sita chooses to return to her mother, the Earthʹs womb, for release from a cruel 

world as a testimony of her purity. 

In  the  epic Mahabharta,  Draupadi was  a  victim  of  polygamy.  I  the  epic, 

Draupadi  is  portrayed  as  a  woman  screaming  for  vengeance  and  is  held 

responsible for the great epic war. In the story “And What Has Been Decided?” 

she  voices  her  resistance  at  being  considered  a  commodity  in marriage  to  be 

shared  between  the  five  Pandava  brothers.  She  also  resists  being  held 

responsible  for  the  epic war.  It  is  a  story  of  a  young  girl  falling  in  love with 

Arjuna and eventually marrying him. She would have been very happy  if  she 

was  allowed  to marry only Arjuna. But  that was not her destiny. The mother 

said  that  all  five  of  them must  share whatever  they  brought home. Draupadi 

knew that it was foolish but she had to obey. And so Draupadi became the wife 

of  five men. She was  treated as a commodity. No one even saw  the woman  in 

her,  ‘the  woman  hungry  for  love,  for  passion’  (32).  She  was  Yudhishthira’s 

Queen, but not his beloved and he always kept a distance between them. Bhima 

treated her like ‘a fragile, precious flower he is afraid to pluck’ (32). Nakul and 

Sahadev were only boys. She wanted to reserve all her feelings for Arjuna alone. 

But he had withdrawn into his shell for he did not want what he could not share 

with his brothers. To add to her woes, she had to share Arjuna with Subhadra. 

At times, she had had a wild desire to ask Subhadra: ‘How is it with him alone? 

How does it feel to have Arjuna in your bed? How is it to know that his desire 

for you is a friend not an enemy’ (33)? It was that one year of disguise – the only 

time when Draupadi was  truly  free,  all  by  her:  ‘Each  day  complete  in  itself, 

ending where  it  began,  enclosing  us  in  its  security. And  I  going  to  bed  each 

night, happy to be by myself, to have no one to share my bed’ (33). 
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Draupadi’s woes had no end. She was used as a pawn in the games of men. 

Yudhishthira offered Draupadi to the Kauravas after he had  lost himself  in the 

gambling.  Ironically, none  of her  five husbands  came  to her  rescue when  she 

was humiliated by  the Kauravas. When Draupadi demands  to be avenged  for 

the humiliation she had faced in the assembly, all the five brothers remain stoic 

saying ‘Peace is always better than war’ (26). They claim that they are frightened 

not of dying but of killing. Draupadi realises ‘..  . how dense and close a thicket 

the five of them form, a thicket none can penetrate’ (30). Draupadi can trust each 

of  them  separately, but not  ‘the entity  they  form  together’  (30). The  rebellious 

nature of Draupadi can be seen when she  says  ‘I  thought.  ..  that an oath  is an 

oath,  a  promise  is  a  promise.  I  imagined  these  things  are meant  to  be  kept. 

Whoever they are made to. I did not know that promises made to women mean 

so  little,  that  they are so  light  they can be as easily blown away.  .. as  this’(28). 

This brings a  stir among all of  them and Krishna  convinces her and promises 

that her honour would be safe in his hands. Finally the king responds and says: 

‘The Queen wants war and she will have  it’  (33) as  if  it  is Draupadi’s decision 

and it is she who is wholly responsible for the Great War. When Draupadi looks 

into Krishna’s eyes something strange happens and she sees a vision of horror, 

of the battle‐field ‐ the war, all the men she knew dead and her sons as well. As 

the horror of  the vision  slowly  fades,  the question begins:  ‘What have  I done’ 

(34)? And she  terribly repents  for she has provoked her husbands  to wage  the 

war. As  she  stands  still,  shivering,  she  hears  voices,  from  inside,  speaking  in 

different  tones  –  ‘Strong.  Sure  of  themselves.  Businesslike’  (34).  Draupadi 

realises that her husbands have already prepared for the war and she has been 

made and utilised as a pawn by creating  that  it  is her decision,  thus  they have 

put  the  cause of  the war on her:  ‘It’s begun. They are already preparing,  they 

have decided on war, they know there will be war. But why, then, did they not 

tell me that? Why did they make me believe it is my decision, my doing? Why’ 

(34)? 

The exploration of these myths reveals that two types of women were created 

in  these  religious narratives. The  first  category was  that  of women who were 

submissive  to  the patriarchy. They were good daughters, wives  and mothers. 

Sita served as a role model  for displaying  the common  features of a good wife 

and woman which are modesty,  fidelity, obedience and excellence  in domestic 

jobs. On the other hand, the second category is of those women figures that do 

not  conform  to  the  patriarchal  norms.  They  are  presented  as  ‘femme  fatales’, 
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‘seductresses’  or  ‘witches.’  So  we  have  Draupadi,  a  headstrong  girl,  held 

responsible for the epic war  in Mahabharata. Her chastity was never a concern 

for anybody nor was she ever treated as a queen. 

It can be very aptly concluded that in the recastings of Shashi Deshpande, the 

female protagonists, in addition to reclaiming their voice, are given sovereignty. 

Those women  that  are  always  defined  in  relation  to men  as wives, mothers, 

daughters or lovers are presented as individual entities with a control over their 

mind and body. They look back at the events and perceive the situations. In the 

process they learn about themselves and become wiser. 
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Abstract 

Under the influence of modernity, the folk, oral and verbal traditions of Kashmir have 

seen  a decline  from  last  three decades. Perpetually,  the  folkloristic materials,  if not 

history, is dwindling from our lives. The reasons stand numerous, but to evaluate one 

single reason lead to the question of alternatives that would salvage our rich folk and 

oral tradition from oblivion. A victim of this absence is the Bhand Pather, or what we 

call the Koshur Pather of Kashmir. The paper, after touching upon the theoretical and 

historical context of Kashmiri folklore, shall briefly highlight the importance of Bhand 

Pather  to  the popular  imagination. Moreover,  a  shallow  attempt would be made  to 

look at how the aesthetics of Bhand Pather represents the socio‐cultural and political 

life  of Kashmir,  and why  this  folk  art,  once  so  glorified  in  public  domain,  is  now 

missing and losing its relevance in the daily social life of Kashmir. Discussing these 

issues could help to find the ways of preserving this art form in literature and culture 

studies. 

Keywords: Bhand Pather, Folklore, Struggle, Survival. 

‘Without  struggle  I  am  nothing!’—he  screamed  his 

assent—‘take me or kill me now!’ (Shalimar the Clown) 

Shalimar,  the  clown  in  Shalimar  the  Clown,  speaks  his  heart  out  in  an 

embattled arena, who personifies his profession of being a  ‘bhand’, an actor 

who has lost his art. His words allude to the struggle of Bhand art, which goes 

through  a perpetual  struggle  to  survive. The bemoaning of Shalimar  in  the 

novel appropriates the lament of Ahmad, a Bhand actor who in an interview 

says, ‘I perform because I cannot live without doing so, but I fear that this art 

will  die  with  us’  (Swami,  Frontline).  The  rhetoric  tone  of  Shalimar  and 

Ahmad’s lament reveals how much ‘pather’ (resistance) is left in them. The art 

is  alleged  to  have  been  hijacked  by  the  hard  times  in Kashmir.  Shalimar’s 
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identity  is  submerged  into  an  artist, who  strives  to  find  his  existence  in  a 

militant outfit group. His artistic voice in the novel is polyphonic that speaks 

for every Bhand artist, and for Bhand Pather  itself. Rushdie’s attempt to show 

the metamorphic  change  in  Shalimar’s  character  signifies  the  idea  of  folk 

values in a society. 

A  cursory  look on  the history of Kashmir  reveals  that our  folk  tradition 

and  culture  is  crawling  towards  a  broken  silence. What  has  brought  this 

silence  to  our  rich  culture  and  folkloric  tradition, which was once glorified 

like  rituals  and  religious  activities?  Under  the  influence  of modernity  the 

folkloristic understanding of our culture, if not history, is dwindling from our 

lives. The reasons stand numerous, but to evaluate one single reason leads to 

the question of alternatives that prevent our rich folk and oral tradition from 

getting submerged under the burden of modernity. What would help the folk, 

oral and verbal traditions to survive in a conflict zone, where people, in spite 

of gathering  for a  social  and  cultural  festivity, gather  to mourn? The paper 

ventures  into  this  fundamental question of how  folk art,  like Bhand Pather  is 

struggling to survive.  

The  richness  of  Kashmiri  culture  can  be  discerned  in  its  folklore. 

Traditionally,  the  folklore  of  Kashmir  is  rich  in  content  and  history.  An 

attempt to study the richness and diversity of folk culture provide the scope 

for folkloristic explorations, which in Kashmir’s context is in the infant stage. 

Gulashan Majeed writes in the introduction to The Aspects of Folklore that  ‘no 

serious effort was made  to  study Kashmiri  folklore analytically nor was  [it] 

taken as a challenging field of study by our scholars’ (p. 12). The preliminary 

works of  collection, documentation and  compilation of  folklore materials  in 

Kashmir began very early. The collection and compilation process was  then 

carried  out  by  the  European missionaries  during  the  years  of  colonisation. 

Indeed, the folkloristic treasure of the valley is significantly important to our 

popular imagination, it helps us to understand the past and shape the present. 

Though  most  of  the  Kashmiri  literature  has  its  basis  in  the  folk  and 

mythological narratives,  the  significance of  folklore  to Kashmiri  literature  is 

not widely acknowledged. The folk and oral tales reflect the mythical past of 

the  land. The historical narratives about  the origin of  the Valley of Kashmir 

take  up  the  references  from  the  folk  and  mythical  stories.  However,  the 
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bearing of these references is missing in contemporary discourse that creates 

literary ambivalence towards the folkloristic treasure. 

Bhand Pather, or what we call the Koshur Pather, the theatrical folk art form 

of Kashmir has  received  a great  setback  in  this  context. The present paper, 

after touching upon the theoretical and historical context of Kashmiri folklore, 

shall  briefly,  highlights  the  importance  Bhand  Pather  to  the  popular 

imagination by venturing  into  the history of Kashmir. Moreover, an attempt 

would be made to look at how the aesthetics of Bhand Pather represents socio‐

cultural  and political  life  of Kashmir,  and why  this  folk  art,  that was  once 

glorified  in public domain,  is  losing  its  relevance and missing out  from  the 

daily social  life of Kashmir? An engagement with the above questions could 

find the ways of preserving this art form in literary and cultural studies. If the 

Historical discourse deals with  the  facts and events  in  the historical process, 

the folk narratives speak for the real, conflated with the imaginary that subsist 

across  times,  through  poetic  process.  More  importantly,  today  scholars 

appreciate the multiple documentations on history, but the folk traditions and 

arts are pushed to shades of obscurity from the social and cultural domain. At 

the same time the artistic and cultural life of Kashmir is marginally ignored in 

the main stream discourses  that strive  to redefine  the Kashmir’s history and 

tradition  through performing  and verbal  arts. No histories  are documented 

without the folkloristic understanding of particular place or a region. Folklore 

being  a  language  of  every day discourse helps  the historians  to draw  their 

facts in documenting the history of people. 

The history of folk arts goes back to the religious and ritualistic activities and 

has  always  been  present  in  a  society  to  reflect  upon  the  socio‐cultural  and 

political aspects of  life. With the development of a society towards progression 

in different aspects, the literary and artistic sensibilities exhibit the exuberance of 

the societal progression  through different artistic mediums. Folk arts being  the 

cardinal cultural elements of society from times immemorial play a vital role in 

conferring  and  questioning  the  societal  norms  and  values  through  different 

artistic expressions. There are no societies that do not have folk and verbal arts, 

because each and every society is historically oral in nature, which continues to 

transmit  folk art and  folk  literature  through performance and orality. And,  the 

oral character of a society renders a scope for folk forms of art  to evolve freely 
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from  one  generation  to  generation.  These  folk  forms  of  art  help  a  society  to 

sustain the tradition and culture for generations to come. People  in any society 

living  together make  life precious and valuable, and  together  they make  some 

norms and customs, which we behold as culture. 

Kashmir,  indeed,  has  rich  and  enormous  treasure  of  folk  arts  and  culture. 

Historically, Kashmir  has  a  very  distinct  past. On  one  side  if we  look  at  the 

folkloric  tradition of  the valley,  it  is very  rich and diverse, while on  the other 

side  the valley’s past has  remained gloomy because of  the numerous  conflicts 

and foreign invasions from time and again. Historically, the valley Kashmir has 

been  ruled by different  foreign  regimes,  and  this  colonisation prolonged until 

the  conflict  takes  its birth with  the partition of  India and Pakistan  in  the year 

1947.  The  partition  has  left  the  valley  Kashmir  in  a  state  of  turbulence  and 

turmoil with  the  seeds  of  hatred  towards  any  alien  rule. Politically,  there  are 

many  variants  of  the  truth  to  claim  about  the  land,  but  culturally  and 

historically, Kashmir has retained  its distinctive nature of being a  land with  its 

own  legacy  in  folk  arts,  literary  traditions  and  aesthetics.  It  was  only  after 

literary  discourses  about  the  historicity  of  land,  the  debates  of  reconstructing 

Kashmir’s history and identity came into fashion. Sadly, within the main stream 

discourses, an absence is observed towards the artistic life of Kashmir. A victim 

of this absence is the Bhand Pather of Kashmir. 

Natural  beauty,  people,  and  culture‐  all  make  Kashmir  aesthetically 

beautiful, but  the  true  efficacy of Kashmir  is embedded  in  its mystic and Sufi 

traditions.  Historically,  the  uniqueness  of  Kashmiri  culture  has  nurtured 

Kashmir’s  amiable  social‐fabric  for  centuries.  And  whenever  these  cultural 

values  are  demonstrated  to  shape  the  identity  of  people,  all  the  religious, 

political, or economic disparities are dwarfed by its emancipation and grandeur. 

An element of this amiable socio‐cultural fabric is Kashmiri folk theatre – Bhand 

Pather.  In  a  lecture  delivered  at  RP  Memorial  Foundation  Society  on  16th 

December, 2000, T. N. Dhar sums up  the entire gamut of Kashmir’s culture by 

using  the  term  ‘Rishi Waer1’or  the  valley  of  spiritual masters  ‘Pir Wear2’.  The 

integration  of  different  cultures  and  religions  adds  richness  to  the  Kashmir 

valley.  Indeed,  this  diversity  has  given Kashmir  valley  a  distinct  and diverse 

outlook. Kashmir’s folk arts primarily, (Bhand Pather) rich  in content happen to 

represent the diversity and distinct nature of Kashmir. Bhand Pather, in context of 
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Kashmir, has been a  tradition  for centuries, which  is  rich  in  its own history.  It 

used to articulate resistance and discontent, but today it is struggling to survive 

within  the present  conflicting  situations.  It  is very unfortunate  that people are 

showing indifference towards Bhand Pather, and are least bothered to uphold its 

pertinence  in  the  social  life  of Kashmir. With  such  apathy  towards  these  folk 

arts,  it can be argued  that people are slitting  the  roots as well as  the  routes of 

their  tradition, which  indeed  is  sign  of  cultural  catastrophe.  Bhand  Pather  has 

been  a  victim  of  such  indifference  and  contemplation.  This  attitude  towards 

Bhand  Pather  might  be  because  of  the  academic  inferiority  that  is  clearly 

demonstrated  in  our  time.  So  the  challenge  that  Bhand  Pather  faces  in 

contemporary  time  should  be met  with  the modern  formative methods  and 

concepts, which again is the responsibility of academicians, theatre veterans and 

scholars. These endeavours by academicians and scholars could lift Bhand Pather 

as  an  institution  from  the  academic  and  cultural marginality,  and  relocate  its 

position  of  being  an  intellectual  medium  to  transmit  social,  religious  and 

political commentary through performance. 

Kashmir  has  a  natural  disposition  that  eventually  gave  birth  to  very 

distinctive  folk  and  cultural  activities.  Kashmir  has  always  been  fertile  in 

cultivating  the  fine art and other  forms of art. However,  it  is not easy  to  trace 

and chart the exact history of any these art forms of Kashmir, but we find their 

mention in texts like Kalhana’s Rajatatarangini. 

The  cultivation  of  fine  arts  by  the  people  of  Kashmir  has  an  ancient 

background. Some terracotta tiles of the fourth century A.D excavated at 

Harwan depict a danseuse  in a dance pose and other  tiles show a  female 

musician playing  a  dholak. We  find  several  references  to dance, drama, 

and music  in  the  pages  of  the  Rajatar‐angini.  It  was,  however,  in  the 

seventh and eighth centuries A.D that these arts attained their full vigour. 

(Bamzai, p. 315) 

This folk theatre since long times back serves to reflect the lives of common 

masses with  an  experimentation  of  everyday  life.  ‘The  first  references  to  the 

Bhand Pather are found in Bharata’s Natyashastra (written sometime between 200 

BC and A.D. 200)’ (Menon, p. 156). We find the first dated reference in Bharata 

Muni’s Natyashastra, an old Indian text written between 200BC and 200AD that 

deals with  the  performing  arts, music,  dance  and  theatre. According  to  Jisha 
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Menon, Bharata Muni has referred to the Kashmiri folk theatre i.e. Bhand Pather. 

Bansi Pandit drawing the similar notions writes that,  ‘Many descriptions  in the 

book seem especially  true for Kashmir. The bhana, a one‐act play described by 

Bharata is still performed in Kashmir by groups called Bhand Pather (bhana patra 

in Sanskrit)’ (Pandit, p. 12). These breezy references though direct to historicity 

of Bhand Pather, but contextually its basic premise of being a people’s theatre is 

misconstrued. First of all, it is not a solo dramatic performance or a monologue 

but a  social drama of Kashmir with an embodiment of mythological  stories of 

legends and saints, and social satire of different time periods. Bansi Pandit notes 

that  this  folk  art  form  conforms  to  the  dramatic  conventions  of  Bharata’s 

dramaturgy. This notion  is  also  appropriated  by  Javiad  Iqbal Bhat who notes 

that,  ‘Interestingly,  Bharata  mentions  a  dance  called  “Bhandka”,  which, 

Abhinavbharati, as per Prof. Pushp, calls Bhandnachun (the dance of Bhanda)’ ( 

Bhat, p. 48). However, Bansi Pandits’s idea seems opposite to what is commonly 

believed about Bhand Pather, that it is not a solo performance rather it is a social 

drama  in which the communication of actor‐spectator  is very  important, which 

evokes  the  idea  of  epic  as  well  as  traditional  theatrical  conventions.  Ali 

Mohammad  Lone  in  one  of  his  essay  ‘Theatre’  talking  about  the  influence  of 

Sanskrit  traditions  on  Kashmiri  tradition  observes  that,  ‘not  only  did  Bhand 

Pather,  still  known  by  its  original  name,  spread  during  the  old  times  but  it 

always  steps  ahead  the  traditional  Sanskrit  drama’3  (Lone,  p.  37).  Ali 

Mohammad  Lone’s  notions  about  Bhand  Pather  take  it  back  to  the  Sanskrit 

classical dramatic  tradition, which  is  also  highlighted  by Bansi Pandit,  Javaid 

Iqbal, Jisha Menon and others. Thus, Lone’s observation acknowledges the fact 

that Kashmir’s folk theatre in Kashmir is older than the classical Sanskrit drama. 

Despite  the  poor  recognition  in  the  Indian  Subcontinent,  Kashmiri  folk 

theatre finds its mention in world theatrical conventions. The Oxford Companion 

to Theatre and Performance defines Bhand as,  ‘North  Indian storyteller,  joker and 

buffoon. The name derives from the Hindi word Bhanda’ (buffooning). Bhands 

according  to The World Encyclopaedia of Contemporary Theatre are  the  traditional 

folk  entertainers  found  in  India, Bangladesh, Pakistan and Nepal.  The  Bhand 

performance  is  associated  with  Muslim  community,  which  has  lost  all  its 

traditional notions of folk entertainment. ‘Like the Kashmiri Bhands, most Bhands 

in North India are Muslims’ (Schechter, p. 151). 
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Bhand  Pather  in  the  changing  world  continues  to  dramatise  history  and 

tradition. It has played a vital role in building the identity and cultural ethos of 

Kashmir  from  earlier  times  to  present  times.  Long  before,  the  electronic 

networks which are seen as strong mediums, Bhand Pather as cultural  inheritor 

has  been  reconstructing  the  real  and  lived  history  of  Kashmir  through 

performances. There has been, however, reappraisal about the historical notions 

since  the conflict narratives have come  to  fashion. While  taking narratives  into 

reconsideration, again an absence has been observed to the true ‘folk culture’4 in 

upholding  the  essence of  cultural history of Kashmir  that  is  embedded  in  the 

indigenous folk forms  like Bhand Pather. However, Zutshi’s argument proposes 

how  the  ordinary  and  common  people  have  been  important  to  the  political 

culture  of  the  valley  through  different  modes  acting  as  political  mediators 

between  urban  centres  and  rural  areas,  but  at  the  same  time  they  have  been 

marginally  ignored.  This  would  not  be  an  inference  to  link  it  to  particular 

religion, rather what seems to be appropriate is to locate a unique site to discern 

its true nature. Then, at the same time, the idea of Kashmiriyat is associated with 

its  true  nature  that  is  stimulating  for  Bhand  performances.  Nurtured  by 

Shaivism,  Sufism  and Rishism,  Bhand  Pather  promotes  idea  of  living  together 

with  a  vision  of  community  where  people  live  in  a  space  of  multicultural 

harmony. The idea of Kashmiriyat holds an important relation to Bhand Pather, as 

we find the same notions remarked here: 

Nothing defines  the  limits and promises of Kashmiriyat better  than  the 

Bhand  Pather.  ..  the  travelling  theatre  lends  itself  for  a  study  of  the 

shifting  landscape  of  the  inter‐communal  relationships,  and.  ..  offers  a 

non‐idealised  version  of  Kashmiriyat..  ..  Bhand  Pather  underlines  not 

merely  the  shared  cultural  space  and  the  interweaving  of  everyday 

Hinduism and Islam but demonstrates practically the sharp differences as 

well. (qtd. in Menon, p. 170) 

Bhand Pather as a  symbolic artefact happens  to  symbolise  the diversity and 

distinct  Kashmir’s  culture  that  highlight  the  true  essence  of  Kashmir. More 

importantly, Kashmir has always been a place for religious communities to live 

in harmony; therefore most of the artistic activities which originated from rituals 

got sanction from the public very freely. These notions are highlighted by Zutshi 

remarks,  ‘Kashmir  appears  as  a  unique  region  where  religious  communities 
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lived  in  harmony  since  time  immemorial  and  differences  in  religion  did  not 

translate  into  acrimonious  conflict  until  external  intervention’  (p.  2). 

Highlighting  the  importance  of  cultural  and  symbolic  artefacts  such  as  Bhand 

Pather  in  close  association with  the ways  of  thinking  and  living would  be  an 

important site to understand the nature of Kashmiri society. Various  initiatives 

were made  to revive Kashmir’s past glory, but  these  initiatives brought severe 

changes to the folk theatre of Kashmir. With these changes, it can be argued that 

the Kashmiri  indigenous  folk  theatre  i.e. Bhand Pather has  lost  its conventional 

contours. Such manifestations have pulled  its  indigenous status  from collective 

work  to  the  individual  interest of writing dramas, which  lessens  its  folkloristic 

nature.  New  audiences  emerged  with  the  coming  of  new  means  of 

entertainment,  thereby  replacing  or  changing  the  existing  means  of 

entertainment. Although  these changes  from  traditional notions  to  the modern 

connotations have helped this art form to survive but at the same time it has lost 

its visual imagination and folkloristic manifestations of being a collective folk art 

form. This apathy towards Bhand Pather is not perceived by the literary scholars 

and writers who can infuse a new life to this dying folk art in their scholarly and 

poetic works. 

Bhand  Pather  is  an  amalgamation  of  Kashmir’s  multiple  identities  that 

carry  an  essence we  call  Kashmiriyat  since  ages.  Indeed  the  scope,  and  the 

subject of Bhand Pather has never been uplifted as  it should have been, now 

the question  is,  for how  long  the marginal position  towards  this  folk would 

persist? Although, the vitality of any form art is never meant to highlight its 

essence  for  a  particular  point  of  time,  but  the  signification  attached  to  the 

artistic  construction  accommodates  the  true  nature  of  art  forever. To  quote 

Farooq Fayaz would infuse the purpose and need to revive the true nature of 

this folk art form: 

Given  to  understand  the  complexity  of  the  subject,  historians  began  to 

believe that there is a need to bring into the ambit of historical literature; 

the  subjects,  which  until  recently,  had  been  from  its  domain.  For 

comprehensive  and  objective  understanding  of  any  human  institution 

apart from economic formation of social system, emphasis is now laid on 

the study of custom settings, tradition structures, behaviour patterns and 

group mentalities. (p. 227) 
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Farooq  Fayaz’s  inference  though  speaks  of  the  local  folk  verses  of  the 

valley  in  its  traditional  sense;  it would more or  less  spawn  the demand  for 

folk  theatre  in  traditional  sense. Bhand Pather  being  a  folk  art,  is  a  cultural 

activity going  through various changes, modifications or distortions  for  that 

matter, this artistic form has struggled to survive through the changing times 

up  to  the  present  times  of  modern  media.  Kashmir’s  folk  theatre,  thus 

traditionally known to us as Koshur Pather or Lukki Theatre adds the richness to 

Kashmir’s culture from times immemorial. It is rich traditional art of Kashmir, 

and it has a close association with various religious and ritualistic activities. In 

whatever  shape  it  has  come  to  us,  its  traditional  richness  makes  it  very 

significant  element  to  Kashmiri  culture.  With  the  establishment  of  many 

theatre groups and  theatre  clubs, all  the  folk and  traditional arts have once 

again  gained  some  prominence  in  contemporary  times.  In  this  regard,  the 

remarkable  efforts  of  Jammu  and  Kashmir  Academy  of  Art  and  Culture 

turned out to be the renaissance for Kashmir’s folk arts and cultural activities. 

Our precious cultural wealth, folklore, needs academic attention and support 

for survival and safeguard for generations to come. As long as academicians 

do not show interest in safeguarding the folk tradition, Bhand Pather and other 

folk  forms  will  be  considered  marginal  to  the  intellectual  discourse  in 

Kashmir. But equally  it  is  the  responsibility of  the common people  to  reach 

out to these traditional folk forms  in order to make them  important sites for 

local  narrative  centres.  The  folk,  oral  and  verbal  traditions  of Kashmir  are 

waiting  for  a  cultural  renaissance  to  end  the  struggle  for  survival, which 

indeed is an academic concern. 
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1 In a 2000 lecture, he emphasised on the importance of the valley Kashmir by using this term. 

See Dhar, T.N. ʺFive Millennia Old Culture & Literature of Kashmir ‐ Some Landmarks.ʺ RP 

Memorial Foundation Society, 16 Dec. 2000. Lecture. 
2 Another term used for the valley Kashmir, which literary means ‘the garden of sages’. See 

Khan, Mohd Ishaaq. ʺThe Rishi Tradition And The Construction Of Kashmiriyat.ʺ Kashmiriyat 

Through the Ages. Srinagar: Gulshan, 2011. 107. Print. 
3 Translation by Mohammad Ashraf Bhat, research scholar in Jamia Milia Islamia. 
4 Chitralekha Zutshi in her book talks about the Kashmir’s political culture by examining the 

Kashmiri narratives of regional belonging including religion across pre‐colonial and colonial 

periods. See Zutshi, Chitralekha. ʺIntroduction.ʺ Language of Belonging Iskam, Regional Identity, and 

the Making of Kashmir. Ranikhet: Permenant Black, 2011. p. 12. Print. 
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of a ‘renegade’ Nun 
 
SONAM ANGMO1 

 

Abstract 

The  paper  looks  at  the  life  journey  of  an  Indian  Catholic  nun  who  renounces  the 

institution  of nunnery  to  seek  spiritual  fulfilment  outside. The  award‐winning novel, 

Othappu by Sarah Joseph is undertaken for this study. The paper seeks to evaluate the 

critical  observations  of Margalitha,  the  chief  protagonist who  feels  conflicted with  her 

surroundings.  Margalitha’s  decision  to  leave  the  convent  is  denounced  by  all  and 

arouses  religious  as  well  as  lay  indignations.  The  research methodology  and  critical 

approaches  employed  in  the  paper  primarily  centre  on  a  feminist  critique  of  lay  and 

religious institutions that levy control over a woman’s choice. Margalitha’s experiences 

within the clergy and lay society exposes the hypocrisies within these institutions, where 

both seem disparate but work  in very similar ways to marginalise a nun who gives up 

her monastic robes. The paper further looks into the genre of life narratives that serve as 

a potent means of an individual’s self‐expression and in many ways, an assertion of the 

self. Othappu as a  feminist  fictional  life narrative  reinstates  the  individual’s  triumph 

against all odds. 

Keywords: Othappu, Feminism, Spiritual assertion, Religion 

 

The  evolution  of  nuns  in  India  has  been  a  result  of  significant  religious  and 

historical developments  in  the  country. They presently have an equal  stake  in 

the modern world  as  their  lay  counterparts. Although, Nuns  live  in  separate 

quarters  in their own  institutions, they still  live and cohabit  in the very society 

that  all  of  us  are  privy  to.  They  participate  in  the  issues  and  demands  that 

society  presents  each  day,  yet  they  are  still  considered  by  many  to  lead  a 

separate  existence  given  their  spiritual  life mission,  and  this  ambiguity  about 

their perceived difference paves the way  for  their collective marginalisation.  In 

                                                            
1 The authour is an Assistant Professor in the Department of English, Government Degree College Samba, Jammu 
and Kashmir. She can be reached at sonamangmo.88@gmail.com 
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Sarah  Joseph’s  Othappu,  we  see  glaring  evidences  of  their  marginal  and 

peripheral status. 

Nuns are women who have endured a  lot  like  their  lay  sisters and  share a 

collective history. The genealogy of Christian nuns in India can be traced to the 

evangelical  missions  by  the  Roman  Catholic  Church  and  the  missionary 

enterprises  of  foreign  colonisers.  The  Britishers  administered  missionary 

missions  in various parts of  the country  to  further Christianity,  this endeavour 

had a definite  imperialistic agenda as well. In Bengal, the commercial centre of 

the East India Company, education and modernity were introduced in the form 

of  British  colonialism.  Their  most  successful  weapon  of  coercion  was  the 

Macaulay and Charles Grant marked system of education that continues to hold 

sway  till  date. Christian  nuns  grew  as  part  of  convent  boarding  schools  and 

other Christian educational institutions in British India. 

The  tracing  of Christian  nuns  history  in  the  India  can  be  assessed  by  the 

arrival  of  the  missionaries  during  the  seventeenth  century  in  Kerala. 

Missionaries arrived in India with a firm prerogative of foregrounding western 

morals  and values. The Christian missionaries  set  out  to  ‘reform’  the  Indians, 

making  them acquire  finer and civilised ways. The novel, Othappu  is set  in  the 

overwhelming Christian presence in Kerala. The Christian community in Kerala 

is quite diverse where the author of Othappu, Sarah Joseph makes ample use of 

showcasing the rich and diverse cultural heritage of Kerala. The central character 

of  the  novel,  Margalitha  belongs  to  the  catholic  faith  propagated  by  Saint 

Thomas. 

Kerala is home to different sects of Christianity ranging from Catholics to the 

Syrian Christians who have often come to warring states. The Christian nuns of 

Kerala  cannot  be  generalised  into  a  single  category  for  some  belong  to  the 

orthodox realm, confined to the nunnery and the four walls of a convent; some 

reside  in Kerala, while many  have moved  their  bases  outside Kerala  and  are 

located  in various  corners of  the globe. Some  lead  their  lives as pure nuns,  in 

prayers  and  quiet  contemplation.  They  confine  themselves  to  a  cloister  limit 

themselves to an institution, foregoing any worldly contact. They live their lives 

in seclusion, dedicating themselves entirely to prayers and an isolated existence. 
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There are other nuns, who are referred to as  ‘sisters’, who move around  in  the 

world working in convents and charitable organisations. 

Although there are texts where Christian nuns have written about theological 

practices and about the workings of the church, a few nuns have also chronicled 

their  own  lives  by  writing  autobiographies.  In  recent  times,  Sister  Jesme’s 

autobiography stands out, where in her work titled, Amen: the Autobiography of a 

nun (2009), Jesme recounts her experiences as a nun working within the church. 

Sister  Jesme,  a  native  of  Kerala  and  an  academician  by  profession  in  her 

autobiography, presents a vivid account of years of abuse and humiliation she 

suffered at the convent. Her work has been at the receiving end of many clerical 

organizations, but  the book  is rare  in  terms of  terms of  its stringent critique of 

the hypocrisies and corruption  in  the church where Sr.  Jesme’ narration of her 

experience of abuse and humiliation within the convent, gains central ground. 

In  the  Indic  context, Partha Chatterjee  in his book Omnibus  (1999) explores 

how women  in  India  began writing  autobiographies  that  began  in  eighteenth 

century  Bengal.  Partha  Chatterjee  also  distinguishes  between  the  ‘manly 

biography’  and  the  charit  and  namahs  and  the  ‘womanly  katha’  and  jiban. He 

states  that autobiographies written  in  India  in  the nineteenth century began  in 

Bengal  where  these  autobiographies  were  known  as  Atmacharit.  He  gives 

instances of how  the  first autobiographies  chronicled  the  lives of  Indian kings 

and  saints, where Buddhacarita, Asvaghosa  and Harsacarita  by Bana  formed  the 

genre of secular hagiographic writings” (p. 138). Women’s life narratives, on the 

other hand, Chatterjee contends, were not set to embody the value and eminence 

that a Atmacharit carried. They were labelled as Smritikatha: “memoirs”, or more 

accurately, “stories  from memory”  (p. 139).  In  the chapter  titled,  ‘ Women and 

the Nation’, Chatterjee explores how many middle‐class Bengali women wrote 

about their life stories while carrying on with their duties of a wife, mother and 

running their households. He states that these ‘New Women’ were writing about 

their domestic  life and although they were too subjective and amateurish, their 

written narratives, still gave a profound account of the female unconscious and 

female subjectivity. Women’  life narratives are  in themselves a novelty, as they 

foreground the less heard woman’s voice within a patriarchal ambit. Nuns’  life 

narratives give an even greater  twist  to  the  life narrative  form, as  they  force  to 
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bear  upon  this  genre,  the  burden  of  revealing  the  peculiarly  marginalised 

group’s story. 

Sarah  Josephʹs  acclaimed  novel Othappu: The  Scent  of  the Other  Side  (2005), 

translated by Valson Thampu  foregrounds  the  life narrative of a Christian nun 

who  seeks  salvation  outside  the  monastic  realm.  Othappu’s  protagonist 

Margalitha’s act of renouncing the convent evokes all‐round condemnation that 

leads to her ostracisation from the immediate lay community. She is accused of 

committing ‘othappu’, a Malayalee word meaning ‘scandal’, or temptation. Her 

decision is perceived to be highly transgressive, as she flouts rules of patriarchal 

institutions like religion and society. 

Margalitha  is marked  and  identified  as  having  committed  an  unspeakable 

act. Her brothers have taken over the family affairs after the death of her father. 

Her mother  raises  a  great  hue  and  cry  when  she  learns  about Margalitha’s 

decision. Her brothers indulge in cursing Margalitha as they feel that her action 

has tarnished the family name and soiled their personal reputations. These acts 

justify the ridicule that a nun or a lay woman faces if she does anything outside 

the  ambit  of  the  patriarchal  domain..  Margalitha’s  actions  like  any  other 

woman’s actions still is tied to the honour of the family name and the honour of 

the family members. Her othappu/scandal lies in her withdrawal of the religious 

vows. Christianity,  like most  of  the  religions,  is  patriarchal  in  its  conception. 

Margalitha  is  further  suspected of  enjoying  illicit  relations under  the  religious 

garb  of  a  nun.  The  notion  of  man’s  fall  from  paradise  is  tied  to  Eve’s 

disobedience and fall into temptation. The woman continues to be regarded as a 

sinner. 

This yearning of a teenaged catholic girl to dedicate her life to Christianity is 

a complex emotion that can be understood if one takes into account the religious 

piety  foregrounded  in  catholic  girls  and  the  socio‐cultural  investment  of 

Malayalees  in  the  activities  of  the Catholic Church.  In Othappu, Margalitha  is 

fired with  this  emotion  to  become  a  nun  since  a  tender  age. Apart  from  her 

family’s deep roots  in Christianity, she  is also  influenced by  the dialogues and 

discourses of the sisters in the convent. Her personal interactions with the nuns, 

accentuates  her  desire  to  join  the  nunnery.  The  reader  of  Othappu witnesses 

Margalitha as having abandoned the monastic robes and who has been locked in 
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a store room by her family at the very outset of the novel. The reader discovers 

Margalitha, broken in spirit, soiled in her own clothes, left to ponder and agitate 

over of her momentous decision of renouncing the nunnery. The author, Sarah 

Joseph makes it clear that Margalitha is brutally honest and her decision to join 

the nunnery was born out of her deep desire to seek spiritual development. 

Margalitha,  in  the  past,  seems  to  be  genuinely  happy  and  fulfilled  as  the 

nunnery  offered  a  viable  space  for  service  to  the  poor  and  underprivileged. 

However,  she  is  deeply  troubled  by  the  hypocrisies  of  the  church  and 

institutionalising  of  discriminatory  practices.  She  recalls  how  her  convent’s 

headmistress, the mother superior discriminated among women and deemed fit 

and  able  only  those  nuns  who  had  an  influential  and  powerful  family 

background.  ‘Mother  superior  preferred  the  rich  and  the  aristocratic.  With 

everyone else, she was harsh and autocratic.’(Othappu, p. 61.) 

Caught up  in  the hard duties required of her and  the  ‘shamness’ of  the actual 

service being performed, she revokes her decision to join the convent. Her rebellion 

further  breaks  out  because  of  the  sexual  desires  that  stir  within  her,  the 

claustrophobic atmosphere and  the celibate  fervour of  the nunnery  seem  to  stifle 

her.  In  her  letters  to  a  fellow  priest  Karikkan, Margalitha  explores  her  doubts, 

where  she opines  that ultimately all  their  service  is useless. Existential dilemmas 

pervade  in all her  letters. Margalitha and Karikkan  subsequently  choose  to  leave 

the monastic order as they fall in love with each other. 

Margalitha,  lying  in  the  storeroom  of  her  natal  home  in  a  trepid  state, 

remembers  the  night  before  she  left  the  convent.  She  remembers  vividly  the 

white sari that Aabelamma had given her. Pacing forth all night, she makes her 

final  decision  of  leaving  the  convent.  The moment  that  sums  her  final  call  is 

critical  in  understanding  how  and  where  she  is  confronted  with  the  utter 

transience  and  apathetic  nature  of  the  things  that  human  beings  do.  Looking 

over a pile of clothes,  she  feels  the  fragrance of holiness  is absent.  In  fact,  she 

feels nothing of the divine that is associated with these clothes. The inner storm 

of an individual comes to fruition in the following lines. 

To be used again, they had to be washed. After all, what did clothes add 

up to? Did a vocation lie in the cloth? Margalitha stepped out of the cloth‐

scheme of things. With a deep sigh, she opened the door and walked out 
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into  the  wider  world.  I  am  leaving.  Like  the  wind  that  never 

returns...Margalitha walked down the steps (Othappu, p. 07). 

The novel also  showcases  the hardships  that Margalitha has  to endure  that 

come  in  the  wake  of  the  gendered  workings  of  the  Church  with  separate 

residences for Fathers and Sisters. The Male Monastics dwell at the parish while 

the Female Monastics stay at the convent. The gendering is more acutely seen in 

the ritual visits of the Church Fathers called for preaching at convents. The Male 

Monastics  come  to  lecture  at  the  convent  and  give  sermons, while  Christian 

Sisters residing at the convent are never asked to reciprocate this gesture. 

Margalitha’s  personal  dilemma  of  leaving  the  convent  can  be  better 

understood  if  one  lay  significant  credence  to  the  three major  vows  that  nuns 

have to undertake to  join the convent. The three vows are; the vow of chastity, 

the vow of poverty, and the vow of obedience. Margalitha, living in the convent 

feels  deprived  of  the  calling  of  all  the  three  vows.  She  feels  like  Chaucer’s 

Prioress, an aristocratic lady under the garb of a nun. As opined by Jancy James, 

she wants a change  from being  served  to  serve others  (Othappu, p. 23). Being 

born  in  a  wealthy  and  well‐connected  family,  like  the  Channery‐master 

household, Margalitha sacrifices an affluent lifestyle to live her life dedicated to 

serve others at the convent. However, her strong, individualistic, and rebellious 

streak overwhelms her at every point. She finds it difficult to proclaim obedience 

to  the  cloister,  and  finds herself  at  odds with her  fellow nuns.  She  constantly 

debates  the depth and gravity of her vows. Her attraction  for Father Karikkan, 

the  corruption  in  the Church,  and  the  lack of  a  sustained  calling,  force her  to 

question her decision  to  join  the nunnery. She  finds herself disinterested  in  the 

daily  duties  and  chores  expected  of  her.  She  lies  cornered  on  all  sides  and 

remains  confined  in  an  angst  ridden mental  state.  She  regularly  confides  her 

doubts in her friend and mentor, Sister Aabelammma, about how her dwindling 

faith. 

Margalitha  remains  a mere  spectator  in  the working  and  activities  of  the 

nuns. Her  shock and aversion on  the bleeding wounds of Sister Patricia at  the 

convent, makes her  an  outsider  in  the Chruch. The  same  sight was hailed by 

other Sisters as bless,  seeing  it as a  sign of another Sister attaining  the blessed 

state  of  sainthood.  Her  casual  remark  to  Sister  Aabelammma  on  the  whole 
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episode  sums up  the discontent  brewing  inside.  “‘What madness  is  this?’  she 

asked Aabelamma.  ‘What  is  your problem  if  there  is  one more woman  saint? 

‘What  is my  problem?’ Margalitha muttered  under  her  breath”  (Othappu,  p. 

150). 

Margalitha’s journey towards her self actualisation takes place when she lays 

bare herself. Her inhibitions, weaknesses and her skeletons come out during her 

stay at  the  forest  in Father Augustine’s hut. Seeing Fr. Augustine  caring  for a 

sickly baby causes a feeling of grave revulsion for her. She can’t bear to look at 

the  sickly  thing,  the hut which  seemed  to be  reeking of  its  smell. Margalitha’s 

upbringing  and  even  her  stay  at  the  convent  never  propelled  her  to  come  in 

direct contact with poverty and the resultant filth and misery. Praying  in clean 

environments,  she  had  chased  spiritual  ecstasy. Margalitha’s  repulsion  stems 

from  her  childhood  fears.  She  couldn’t  bear  to  look  at  anything  ugly  as  the 

narrative makes us aware of. “She would look away at once from the blind, from 

the leprous and from the mentally retarded. No matter how hard she tried, she 

could  not  bring  herself  to  look  at  them  a  second  time”  (Othappu,  p.  41). 

Margalitha’s  change  of  heart  comes  from  her  seeing  the  care  and  service 

displayed  by  Father  Augustine  towards  the  poor  on  a  daily  basis.  Father 

Augustine in his hut wiped the dirt, cared for the sickly baby to such an extent 

that makes Margalitha’s heart heave. Her  initial  revulsion  changes  to  a warm 

feeling of compassion when she sees the helplessness of sickly thing. Consumed 

with guilt and concern for the baby she picks up the baby and cares for him day 

and  night  trying  to  provide  some  relief  and  comfort  to  his  ailing  body.  She 

thereafter  shows  him  the  beauty  of  nature  and  tries  to  show  him  the  things 

nature had on display, the rabbit, the porcupine, the sky, the grass, the spring. In 

the  loving  arms  and  care  of Margalitha,  the  baby  on  the  verge  of  his  death 

decides  to  live.  This  simple  act  marks  the  development  of  the  growth  of 

Margalitha’s character propelling her  to  follow her own path however difficult 

the pathway. 

The author Sarah  Joseph makes us  realise how her protagonist, Margalitha 

finally tastes freedom when she delves out of her comfort zone, she embraces the 

filth and  squalor outside and becomes  the person who  indeed holds her  faith. 

The  novel  ends  by  declaring  the  feminist  ideal  of  nonconformity  to  any 

oppressive structure or institution, for instance, the church or even the family. It 
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celebrates  the proclamation of  individual strength and  foregrounds humanism. 

Sarah Joseph’s politics portrays humanism as its frontal agenda. 

  Nuns’ life narratives and stories within the discipline of the church continue 

to be many and quite varied.  Joseph,  through  the gendered prism of nunhood, 

she  brings  alive  countless  issues  through  the  journey  of  a  nun  who  has 

renounced the convent. Kerala’s rich history of Christianity and its diverse forms 

form  an  interesting  penumbra  to  the  story  of  a  woman  who  attains  self‐

actualisation despite all odds. Margalitha’s faith in herself and her faith in Christ 

never diminishes. With  each new  challenge,  she  rises and  inches  closer  to her 

spiritual zenith. 

 The apparent ‘othappu’ of Margalitha becomes a blessing in disguise where 

she  sees  through  the  double  standards  and  corruption  of  her  religious 

institution,  reflecting  the  omnipresent  corruption  of  the  society  at  large.  She 

leaves the institution in search of her truth and despite the repercussions chooses 

to  live  in  the very  society  that  ridicules her and ostracises her. The  individual 

triumphs  in  the  end  and  to borrow  a phrase  from  Jancy  James, Othappu  truly 

reads  like  a  ‘feminist  gospel’,  foregrounding  a  lone  woman,  a  former  nun’s 

experiment with truth. 
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Hard Times 

 
GHULAM MOHAMMAD KHAN1 

 

ou know,  it was  the worst of 

times.  With  the  fall  of  the 

darkness  in  the  late  eighties,  fear and 

hopelessness  enshrouded  our  valley. 

The deepening  fear  of  the  gun  and  a 

throbbing uncertainty had choked  the 

valley.  Every  evening,  when  light 

slowly  disappears  into  implacable 

folds of darkness, we would seethe  in 

fear,  hopelessly  hide  and  hunker 

down  in  our  own  home  for  safety, 

pretending  dead,  as  they would  pass 

in numbers, clonking the gravelly road 

with  their heavy  combat boots on  the 

backside  of  our  home”,  wailed  my 

aggrieved  friend  as  we  walked  the 

same  gravelly  road  after  fifteen  long 

years, cautiously escaping the puddles 

of  turbid water. The road ran under a 

stretched‐out  shadowy willow bower. 

The  fate of  the road, as  it  looked, had 

been the same as that of the people. 

Khalid  was  talking  about  the 

troubled  nineties  when  the 
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smouldring  unrest  had  shattered  the 

possibilities  of  normal  living  for  the 

people  of  Kashmir.  Khalid  was  only 

seven when armed  insurgency started 

in  1989  and  thirteen when  ‘Ikhwan’;  a 

pro‐government  militia,  mainly 

consisting  of  the  surrendered 

Kashmiri  militants,  emerged  as  a 

brutish  force  of  indiscriminate 

aggression and torture in his locality. 

We  walked  through  a  number  of 

compressed  and  clammy  lanes  and 

bylanes  until we  reached  a  clean‐cut 

macadamised  road  that  snaked  past 

the  edge  of  a mountain,  overlooking 

the  vast  expanses  of  the  verdure 

Wullar Lake. Khalid looked comely in 

an impeccable sky‐blue Shilwar‐Kameez 

and  neatly  creased  and  crisp  stubble 

on  his  whitish  face.  We  sat  on  the 

flossy green turf under the cool foliage 

of  a  sprawling  apricot  tree.  The mild 

breeze  that  rustled  the  leafage  across 

the  mountains  produced  an  ever 

deepening, delicate music. I was silent, 

silently  feeling myself dissolving  into 

the  boundless  ambience  of  the  place 

when  my  friend  broke  the  silence 

again; 

 “You know, you never told me the 

reason behind the deformity of my left 

hand.  Their  bullets  tore  my  hand 

when I was only a kid.” 

“Y
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 His  words  sent  chills  down  my 

spine.  I  could  not  believe  it  at  first.  I 

looked  at his hand  and  imagined my 

own bleeding after being broken by a 

barrage  of  bullets.  It  was  a  horrible 

feeling.  I  truly  had  never  asked  him 

about his mangled left hand. His hand 

only  supported  a  twisted  finger  and 

the  misshapen  thumb.  It  was  not 

something much to be looked at. 

 Presently,  both  of  us  studied 

Creative  Literature  at  a  university 

outside  Kashmir  in  Delhi.  After 

returning  home  from  Delhi,  Khalid 

had  invited  me  to  his  village  in 

Bandipora,  a  place  of  bewitching 

scenic beauty  located on  the shores of 

majestic Wullar  in  northern Kashmir. 

It was  our  second year  outside, but  I 

truly  had  never  enquired  about  his 

hand,  fearing  it might have hurt him. 

His  hand  obviously  looked  hard‐

featured  and,  therefore,  I  would 

purposely  dodge  its  mention  in  our 

conversations. 

“How  is  that  possible? You  never 

told me that”, I rejoined. I was deeply 

saddened  for  I was  the  one who had 

started  the  discussion.  Immediately 

after  eating  lunch  at  his  home  and 

leaving  for  the  apricot  bower,  I  had 

just  asked  him  about  the  impact  of 

insurgency and anti‐insurgency on his 

village and the surrounding places. 

“I  have  been  waiting  for  the  last 

two  years,  yet  you never  bothered  to 

ask. May  be  the deformity might  not 

have caught your attention, but that is 

impossible too. My failure to confide it 

to you all  these months  is  just a story 

of shame, horror and helplessness”, he 

continued. 

I  loved  the  way  Khalid  talked. 

Though he never intended to impress, 

his way  of  narrating  any  experience, 

any story would always impress me. I 

knew he was appropriating  the much 

celebrated  beginning  lines  of  the 

Charles Dickens’  novel A  Tale  of  Two 

Cities when he said,  ‘it was essentially 

the  worst  of  times.’  He  was 

indisputably  a  brilliant  student.  For 

him,  books were  like  love  letters. He 

would  put  them  in  order,  read  and 

reread  them,  and  closely  remember 

them as if they were really love letters 

written  to  him.  Inspired  by  many 

French,  German  and  Russian  writers 

and  theorists,  whom  he  would 

frequently  quote  to  strengthen  his 

argument,  he  never  believed  in 

ideological  or  epistemological  fixities 

rather  he  would  love  to  think  and 

transgress beyond these fixities. 

“Oh!  Tell  me  how  did  all  this 

happen?” I said. 

“I  was  nine  years  of  age  when  I 

saw  the gun and  the gun‐man  for  the 

first  time,  ten years when at  less  than 
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half  a  mile  from  my  home  I  saw  a 

bullet‐ridden  torso  of  a  local militant 

tied  to  a  tree  with  ropes  and  rags, 

eleven  years  only when  I myself was 

hit by a bullet  in my  left hand.  If  the 

bullet  maker  ever  knew  the  pain  a 

bullet  brings  he  would  never  have 

made a bullet. You never know it until 

you feel it.” 

Whenever Khalid talked about any 

serious  subject  or  any  miserable 

memory of the past, he would intently 

change  his  tone;  a  mixture  of  fear, 

terror and helplessness would descend 

and  dissolve  into  the  thin  layer  of 

liquid  covering  his  eyes.  Sometimes 

his  expressions  expressed  him  better 

than  his  words.  Where  his  words 

would stop, his silence, the impetuous 

calm in his eyes and a mixture of hope 

and anger spread over his  face would 

start speaking even louder. 

 “A  bullet‐ridden  torso  tied  to  a 

tree! Who tied him to the tree and why 

did  anybody  kill  him  like  that?”  I 

enquired. 

“The  self‐styled  Ikhwanis  would 

torture  and massacre  every  insurgent 

they apprehended in different horrible 

ways.  One  day  after  killing  a 

dangerous  and  wanted  insurgent  in 

our  locality,  they  perched  his  head 

atop  a  gun  barrel  and  paraded 

through  the  little  cluttered  streets  of 

our  market.  The  whole  village  was 

terribly baton‐charged and driven like 

cattle  to  the  market  street  to  give 

audience to the show. They did all this 

to  petrify  the  villagers  and  obviously 

to appease the government. They were 

loyal  anti‐insurgents  to  the 

government, but the fact was that they 

inflicted  the  worst  brutalities  on  the 

poor  villagers.  They  looted  our  land 

and  robbed  our  money  and  killed 

those who  refused  or  had  nothing  to 

offer.” 

  Before coming back to discuss his 

deformed  hand,  Khalid  talked  at 

length  about  Ikhwan,  its  formation, 

conversion, (initially Ikhwan upheld a 

radical pro‐Pakistan ideology and later 

on  it  converted  and  became  a  strong 

pro‐Indian  militia),  its  loot  and 

bloodbath  peregrination  and  its 

assassinations  of  a  number  of  local 

members  of  the  Jamat‐e‐Islami—a 

religio‐political  organisation.  He  told 

me that the infamous Ikhwanis would 

hardly  eat  from  their  homes.  They 

would  burst  into  any  home  of  their 

choice in the village and intimidate the 

inmates  to cook rice, chicken, mutton, 

cheese,  fish  and  different  other 

varieties  they  could  think  of.  The 

threatened families would call a waaze 

(cook)  to  cook  the  dishes  well.  Any 

carelessness  in  using  the  spices  and 

other  ingredients would  result  into  a 

severe beating of  the  family head and 

bantering of the whole crockery. 
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One  day,  Khalid  told  me,  an 

infamous  Ikhwani  commander  of  a 

certain belt barged  into a home  in his 

village around 10 o’clock at night with 

his  troupe  and  fired  indiscriminately 

on all  the people  taking dinner  in  the 

kitchen.  Later  in  the  night  when 

villagers  came  to  see  the  family,  all 

they saw was  the battered bodies and 

the bowls of rice and curry filled with 

blood. After the burial of all the seven 

members  of  this  family,  the  Ikhwani 

gang had  again visited  the village on 

the pretext that a seven year old kid of 

the victim  family was still alive. They 

had  come  to  kill  that  kid;  they were 

afraid  that  the kid might  revenge  the 

murderers  once  he would  be  young. 

After  an  hour  long  combing  search 

operation  they  finally nabbed  the kid 

who was  hiding  in  a  hencoop  in  the 

neighbourhood. In the open day light, 

Khalid  had  seen  with  his  own  eyes, 

the murderer Ikhwani commander held 

the  boy’s  hand  and  took  him  to  a 

nearby small wooden bridge that hung 

atop two huge boulders on either side 

of a stream. In the middle of that small 

bridge  the  Ikhwani  commander  had 

knelt down to  the height of the kid to 

offer  him  a  chocolate  which  the  kid 

had accepted tremulously. The Ikhwani 

had then asked the kid to uncover and 

eat  the chocolate. Khalid  told me  that 

the  commander,  terribly  infamous  in 

his  locality,  fired  all  six  bullets  of his 

pistol  into  the  head  of  this  kid while 

he  uncovered  the  chocolate  cover. 

After  the  murder  the  Ikhwani  had 

yelled,  “I  bribed  the  little  bloody 

avenger  with  a  chocolate  and  he 

promised to be silent forever.” 

  Khalid  was  very  different  from 

the  young  students  I  had  known 

during  my  college  days  in  Kashmir 

and all our new acquaintances at Delhi 

where  both  of  us  currently  pursued 

our  higher  studies.  Whenever  he 

talked  to  anyone  with  even  a  little 

seriousness,  the  mention  of  Kashmir 

Conflict  would  hardly  escape  his 

words.  If  the  listener,  like  me, 

happened  to  be  a  keen  and  curious 

one, a considerate critical commentary 

on different  facets  and dimensions  of 

the  conflict would  follow. He would 

astutely relate every single experience 

of  his  life  to  the  gory  onset  of 

militancy  in Kashmir;  the  fact  is  that 

we  all  grew  with  nothing  as 

prominent  as militancy  around  us. A 

strange  consciousness marked with  a 

freezing  fear  of  the  ‘blood  and  iron’ 

manifested  in  his  sometimes 

emotionally  packed  and  sometimes 

meaningful but incongruous speeches. 

The  fear  and  the  sensitivity  of  the 

conflict  had  remarkably  seeped  into 

his bone and marrow. Unlike most of 

my  friends  from  Kashmir,  he  would 
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read  and  write  about  Kashmir  for 

hours at a stretch. However, he would 

act with  a  genuine  control  over  both 

the  word  and  emotion  whenever  he 

discussed  Kashmir  Conflict  with  his 

friends  in  Delhi.  Sometimes,  when  I 

also  happened  to  be  the  part  of  the 

discussion, he would intently dislodge 

the pattern of Kashmir political history 

and  tell  them  lies  about  Kashmir  in 

order  to  stay  clear  of  any  ideological 

disagreement  with  the  mainstream 

political think‐tank. During one of our 

evening  walks  through  a  busy  lane 

near  our  rented  room  in  Delhi  I 

remember Khalid  lecturing me,  “It  is 

really  tough  to  talk  about  Kashmir 

when you are outside Kashmir. When 

you move outside Kashmir, you carry 

with  you  the  suspicious  identity  of  a 

full  community,  a  full  history  of  a 

‘political other’ and a  fear  that nettles 

you  wherever  you  go.  It  is  a  great 

Socratic  irony;  we  know  everything 

about ourselves, but we have to  listen 

to  them. Staying outside Kashmir has 

positively helped me only in one way: 

it  has  helped me  to  get  to  know  the 

outsiders  perspective  on  Kashmir. 

And  this  perspective,  unfortunately, 

comes  very  close  to  Edward  Said’s 

perspective  of  ‘Orientalism’.  It  feels 

sad  to  say,  but  it  is  undeniably  right 

that  their perspective has  constructed 

us as ‘the other’”. 

“All  this  is  harrowing,  Khalid.  I 

have heard about Ikhwan, but I haven’t 

heard  about  this  brutality  before. 

Ikhwan  was  not  as  brutal  and 

destructive  in  our  district.  Anyway, 

tell me who fired your hand and why 

did  he  do  so?”  I  enquired,  in  fact, 

interrupted  as  Khalid  talked  about 

several episodes of horror in his town. 

“It  is  a  story  of  shame,  Zahid.  I 

haven’t  narrated  it  to  any  of  my 

friends  before.  Every  time  when  my 

friends enquire about the deformity of 

my  hand,  I  concoct  lies  to  elude  the 

truth. You can confide your secrets  to 

your  friends,  not  the  memories  of 

shame. All stories are not meant to be 

narrated.  Some  are meant  to dissolve 

and  disappear  within,  some  to  be 

forgotten and some to be remembered. 

You  know,  some  of  our  best  stories 

have fallen through the cruel spaces of 

the printed words  of  our  history  and 

my  story  is  one  of  them.  It  has 

happened  to  disappear.  Let  it 

disappear.” 

“Khalid,  stories  never  disappear. 

Your weakness  to  narrate  your  story 

has weakened  your understanding  of 

yourself. Every  life  is  a  story,  and  all 

stories have  life  in  them. You have  to 

live  your  story.  Your  story  may  be 

only  a  different  story;  I  mean  a  bit 

more  different.  Anyway,  don’t  think 

too much about it. Tell me your story. 

Today, I want to listen to your story”, I 
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said  without  actually  knowing 

whether all I said was worth saying it 

or not. 

“I  have  grown  up  watching  this 

spread‐out verdure sheet of vegetation 

and  the  deep  silent waters  of Wullar 

Lake  from  these  altitudes.  I  have 

always  found  peace  in  trading  my 

story to these silent waters. Today I sit 

here  again,  and  the  waters  are  still 

silent as before. Today I again feel like 

troubling  the waters with my story. It 

had  been  a  strange  but  a  peaceful 

dramatic  monologue  for  many  long 

years. Today you are with me; I do not 

know  how  you  will  listen  to  me. 

Whatever  Zahid,  there  is  an 

unfathomable  patience  in  these 

waters.  They  have  the  patience  to 

listen to a story for thousands of years. 

We  humans  need  a  bit  of  this  too.” 

Khalid  smiled  as  he  talked. His  long 

silky hair flipped in the mild breeze. 

“I  may  not  have  the  patience  of 

these waters, but I will  try  to  listen  to 

you  patiently”,  I  rejoined. He  looked 

at me and smiled. 

“I  was  just  eleven  years  of  age 

when one vapid summer afternoon, as 

I returned home from my school, I saw 

the  compound  of my  home  crowded 

with  people.  I  saw  our  neighbouring 

women  huddled  on  their  windows 

curiously  staring  at  my  home.  I 

straddled  through  the  crowd  and 

someone  stopped  me  near  the  main 

entrance. An  elderly  person  held my 

arm and told me, “Beta, there are gun‐

men  inside.  You  stay  here  with  us 

until  they  let  us  in.”  Someone  took 

away my bag and slate. I was hungry. 

I  couldn’t  ask  anything  to  the person 

and  stood  in  silence  with  all  the 

assembled people. Nobody moved  or 

talked.  I  still  remember  it  today  like  I 

remember  several  desperate  and 

melancholic  moments  I  have  spent 

under  this  apricot  tree  bower;  it was 

the  heaviest  silence  ever  in  my  life. 

After  some  ten  minutes  I  heard 

someone  vociferously  abusing  and 

jeering and heckling  inside  the house. 

I  looked up at  the man who held my 

arm.  He  had  his  eyes  shut  and  his 

head  drooped.  After  some  strong 

shouts  and  abuses  came  the  pathetic 

shrieks  of my  father. He  cried  like  I 

cried  when  my  teachers  would  beat 

me. Yes, he cried like a young boy for 

help. They  tortured my  father  inside. 

As I heard the cries of my father, I also 

cried.  I  tried  to  run  inside  but  the 

person  held  me  back.  Whenever  I 

recall  all  those  moments  of  the  past 

today, I really feel sad for those people 

who  stood  helpless  in  the  compound 

and those who only heard the cries of 

my father and helplessly gazed at our 

home from their windows. They could 

only  stand  and  stare  when  others 
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suffered at the hands of these Ikhwanis. 

They  could do nothing but  only wait 

and suffer in the silence with me. How 

can I forget that day, how can I forget 

those  people!  That  was  a  poor, 

unfortunate generation that lived with 

fear and helplessness only. The fear of 

gun, the fear of death lived with them 

when  they  worked  in  their  fields, 

when  they  dined  in  the  evenings, 

when  they  offered  the  morning 

prayers, when there was a knock at the 

door, when  there were curfews, when 

they  were  in  the  markets;  it  was  in 

everything,  it was everywhere.  It had 

become  a  consciousness.  History  too 

has been cruel to this consciousness. It 

lives with me and  those  silent waters 

and not in the pages of history. Zahid, 

you  know Dan  Brown,  the American 

novelist?  In  his  novel  The  Da  Vinci 

Code  he  rightly  observes,  ‘history  is 

written  by  the  winners.  When  two 

cultures clash,  the  loser  is obliterated, 

and  the  winner  writes  the  history 

books – books which glorify their own 

cause  and  disparage  the  conquered 

foe.’  We  are  that  obliterated  and 

conquered  foe. The situation  in which 

my  father  suffered  was  created  by 

history which  it refuses  to claim now. 

That situation to me is more powerful 

as  a  narrative  than  any  narrative 

recorded  in  our  books  of  political 

history.  We  are  mere  identities  for 

those winners; we actually do not exist 

for them. My history will die with me. 

My  dear,  it  is  therefore,  I  always  tell 

you  that  we  have  to  rewrite  our 

history.” 

It saddened me deeply to hear this. 

I had a feeling of a strange seriousness 

and guilt seeping through the pores of 

my body into my soul. I realised I had 

never  been  a  serious  friend.  I  should 

have  known  this  before.  My  heart 

leaped out to him when he said about 

his crying father. He had been through 

a  sea  of  troubles,  but  he  never 

intended  to  bore  me  with  a  prolix 

lecture  about  his  troubled  past.  He 

knew my nature was a bit barmy and 

he  would  also  put  up  the  same 

whenever we were together. 

“Khalid, I have nothing to do with 

Dan Brown or who writes our history 

and how he writes  it.  I want  to  listen 

to  your  story. Why  did  those  goons 

behave  like  that? What  happened  to 

your family?” 

“Dear, in listening to my story you 

actually  listen  to  the  story  of  a  full 

generation. My  only  fear  is  that  this 

story  will  be  lost.  Such  stories  have 

been  rejected  by  the  writers  of  our 

history. We are disowned by our own 

writers.” 

“Your  fears  have  always  been 

strange.  Teach  your  philosophical 

fears  to  your  friends  in  Delhi.  I  just 

want  to  know  your  story.  What 
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happened  that  day?  Why  did  they 

torture your father?” 

“It was  never  the  same  after  that 

dreadful day. It was the beginning of a 

sad phase  in our  life. And  it has been 

worsening in the abyss of my memory 

ever since. They had fastened the arms 

and  legs of my  father with  ropes and 

beaten him with gun‐butts. When  the 

gun‐men  left  in  the  evening,  I  ran 

inside hurriedly only to see my father 

lying  on  the  rug  unconscious.  His 

cheeks were  smeared with  blood,  his 

lifeless  hands were  bruised  and  both 

his knees bled. Our neighbours rushed 

him  to  the  hospital.  I  only  remember 

that I wept and sobbed and waited for 

news  from  the  hospital  with  my 

mother,  sister  and  two  younger 

brothers till late in the night. The next 

morning one of my two elder brothers 

returned  from  the  hospital.  He 

consoled  our  effete,  hopeless mother, 

“There is no need to panic, mother. He 

is out of danger. The doctor  said  that 

he  will  be  just  fine.”  Living  was 

actually  never  out  of  danger  for  us 

after  that.  It  took  father one  complete 

year to be able to stand on his legs and 

to eat with his own hands. My  father, 

who now looked weak and doddering, 

almost  lost his hold from the string of 

time  and  life.  In  that  single  year  he 

seemed  to  have  passed  through  long 

decades  of  turmoil,  suffering  and 

dejection.  It  changed  his way  of  life. 

He  forgot  all  his  lovely  and  fondly 

ways  of  loving  me  and  my  two 

younger  brothers.  I  remember,  every 

evening  when  the  family  would 

assemble  in  the kitchen  for dinner, he 

would nestle me  into his  lap,  take my 

hand  into  his  own  and wash  both  of 

them  in  a  thick  silver metallic  bowel 

filled with warm water and make me 

eat food from his plate. Those were the 

hardest  times  for  my  mother  too. 

Every  night,  before  going  to  bed  she 

would  pray  for  hours  and  in  her 

prayers  she  would  weep  for  hours. 

There  was  none  to  console  her, 

sympathise  with  her.  I  and  my  two 

younger  brothers would  sleep  in  the 

same  room. We would  never  ask  her 

why she wept every night because we 

had  grown habitual.  It had  become  a 

kind  of  lullaby  for  us  to  get  off  to 

sleep….  Zahid,  I  live  with  these 

memories. They  live with me  in both 

the  conflicting  calm  of  Kashmir  and 

the drudging drone of Delhi.” 

“I can understand, Khalid. Tell me 

why did they raid your home and why 

did  they  take  the  offensive 

everywhere?” 

“Why  did  they  raid  our  home? 

That  is  the most sorrowful side of  the 

story.  After  that  afflicting  episode,  I 

slowly began to realise that something 

was  seriously wrong with  the  family. 
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My  two  elder  brothers,  who  were 

illiterate  and  mostly  worked  in  the 

fields,  would  now  return  early  from 

the  fields  and  sulk  in  their  rooms 

without  talking  much  with  their 

friends  and  neighbours.  Those  days 

the  neighbouring  boys  would  come 

and sit with my brothers on  the small 

veranda  adjacent  to  the  kitchen  door 

and gossip for hours. They would not 

leave  until  their mothers  loudly  and 

repeatedly  called  their  names.  Then 

there used  to be no walls,  there were 

homes only. Only one thing continued 

from the past into the present; the fear 

of being  surrounded  and watched by 

the gun and gun‐men…” 

“Khalid, you are not evaluating the 

historicity  of  text  here. Why  are  you 

taking  digressions?  Tell  me  what 

happened  next?  I  have nothing  to do 

with  the  walls  and  houses.”  I 

interrupted  before  he  would  digress 

further  and  slip  into  the  complexities 

of his mind and memory. 

“Sorry  Zahid,  I  do  not  do  that 

intentionally.  I  think  it  is  the 

circumstances  that  made  me  so.  My 

past  cannot  be narrated  in  any  better 

way. It has no concatenation. Anyway, 

after  that  gory  experience  the  vitality 

and  intimacy  that  marked  the 

relationship  of  my  parents  for  years 

wilted  away.  It  was  replaced  by  a 

profound  desolation  that  reflected  on 

their  faces  all  the  time,  and  that  also 

hastened  them  to  their  dotage. 

Whenever  they  talked,  they  talked 

about my sister. We were and still are 

six  siblings:  five  brothers  and  one 

sister  who  is  the  eldest.  When  the 

Ikhwani  goons  raided  our  home,  my 

sister was  just  seventeen  or  eighteen 

years  of  age. Why  did  they  beat my 

father and why did my elder brothers 

stop  talking  to people  or moving  out 

into  the  market  street  to  join  their 

friends….  I  could  not  understand  all 

this  until  the  damage  was  done.  I 

could  not  even  follow  the  routine 

serious  evening  conversations  of  my 

parents  before  the  dinner.  I  was  too 

young  to  understand  the 

disconsolateness  that  engulfed 

everything in our family. It is now that 

I pass  through  the multitudes of pain 

of those evening conversations, of that 

small smoky space above the hearth in 

our kitchen  in which hung  the oceans 

of grief, of  those  shrieks of my  father 

which  grow  louder  in  the wilderness 

of  my  imagination  every  passing 

moment,  and  those  helpless  moans 

and prayers of my mother.” 

“Why  were  your  parents  so 

worried  and why  did  they  only  talk 

about  your  sister? What  happened  at 

that stage that you could understand it 

only  later?”  I  interrupted  again  to 

keep him from digressing any further. 

“My  father  was  tortured  because 

he  refused  to give away his daughter 
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to  those  Ikhwani  goons.  My  sister, 

Kulsum,  as my mother  told me  later 

was  the  most  beautiful  girl  in  our 

whole  hilly  hamlet.  I  was  so  young 

then that I could not even understand 

that  my  sister  looked  beautiful.  The 

Ikhwani  gang  had  come  to  take  away 

my  sister  that day. They would wear 

the  uniform  of  Indian  army  and 

exploit  the  powers  given  to  them  by 

Indian  Government  with  brutal 

indulgence.  They  would  beat  you  if 

you happened  to walk  the  same  road 

as  they  did,  they  would  guide  the 

Indian  army  to  terrorise  us;  the 

already  fragile  folks  and  they would 

write  an  “Ishtihar”,  a  death warning, 

and paste it near the main entrance of 

your home during nights  if you failed 

to  give  them  a  certain  amount  of 

money  by  a  certain  deadline.  One 

wintry day,  I was  in sixth,  they had a 

lot of  fun with  the headmaster of our 

school, who according to a certain still 

ambiguous narrative was a member of 

Jamat‐e‐Islami. That night,  I  remember 

it snowed heavily; he was dragged out 

from  his  house  by  the  same  goons. 

They  tied  him  to  a  small  tree  on  the 

snowy banks of a stream and shot him 

many  times  in  his  head.  It  was  still 

snowing  in  the early morning when  I 

saw with my own naked eye the elders 

of  our  village  untying  his  body  from 

that  tree.  I saw his brains scattered  in 

the snow. What will a father do when 

his  daughter  is  touched  and 

manhandled  in  front  of his  own  eyes 

by these goons? A father would rather 

prefer  to  perish  than wait  and watch 

his daughter being abused  in  front of 

his eyes. My father did the same thing. 

In any conflict, like ours, the woman is 

the  worst  sufferer.  She  is  not  only 

helpless when  she  is abused or  raped 

by  the  oppressor  or  when  her  son 

disappears  or  gets  killed;  she  is  also 

helpless when  purposelessness  of  life 

is  thrust  upon  her,  and when  she  is 

excluded  from  the domain where  she 

actually  suffers  more  than  her 

counterpart.  The  voice  of  the women 

is  the  most  silent,  suppressed  and 

stifled  in  the history of conflict of our 

valley.  It was my  sister who  suffered 

the most in our family. Her silence and 

suffering  like  all  other  women  are 

more  voluminous  than  the  empty 

printed  books  written  over  our 

political history.” 

As  we  talked,  our  attention  was 

distracted  by  the  groan  of  a  long 

convoy  of  olive‐green  Indian military 

trucks  that drove past  the  snaky  road 

above  us.  The  traffic was  forced  to  a 

standstill  until  the  convoy  passed. 

Those  green  trucks  symbolised  fear 

and power. Our eyes keenly  followed 

the  military  trucks  until  they 

disappeared  into  the  foliage  of  trees. 
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Before  Khalid  would  continue,  I 

deliberately reminded him; 

“What happened  to your  sister?  Is 

she fine now?” 

They did  not  take  away my  sister 

that  day.  They  just  calmed  their 

conniption by  repeatedly kicking  and 

punching  and  smacking  my  father 

who  resisted  their  demands. A  sense 

of  insecurity  and  despondency 

completely changed our ways of living 

after  that  day. My  parents  and  elder 

brothers  lived  under  a  continuous 

soul‐eating shame and fear of Kulsum 

being  taken way anytime. My parents 

would  not  allow  her  to  go  to  the 

market  or  to  ‘Yarbal’  to  fetch  water. 

She  was  in  no  way  better  than  the 

immured Bertha we  find  in Charlotte 

Bronte’s  Jane  Eyre.  My  sister,  unlike 

Bertha,  was  not  deranged  though.  It 

was  the  shame  of  one’s  sister  being 

touched and manhandled by  Ikhwanis 

that  forced  back  my  elder  brothers 

from walking into the market place to 

their  friends  for  routine  gossip. 

Everything  went  on  like  this  as  if  it 

were  all  so  considerately  conspired 

against  by  nature  herself.  It was  one 

chilly  autumn morning  ‐  a  year  after 

that episode  ‐ my  father woke me up 

and  asked  me  to  follow  him.  He 

brought  me  downstairs  to  see  what 

was  pasted  on  the  main  door  of 

entrance. It was an ‘Ishtihar’ written in 

prominent  Urdu  words  in  chaste 

green  ink. My  father  told me  to  read 

out  the words  for him. Because Urdu 

was  the medium of  instruction at our 

school,  I  could  easily  read  out  the 

‘Ishtihar’ to my father. The  ‘Ishtihar’ as 

usual was threatening. It was aimed to 

intimidate our family that one of those 

goons was  interested  in marrying my 

sister,  and  that  if  my  father  resisted 

again, he would be  ‘simply shot dead 

this  time’.  After  I  was  finished  with 

the  reading,  my  father  peeled  it  off, 

crumpled  it  and  flung  it  into  the 

burning  hearth  in  the  kitchen.  The 

already  fragile  hopes  of  my  parents 

were  dashed  again.  Have  you  ever 

seen  a  burnt  curled  up  paper;  my 

parents were nothing less. Their hopes 

were  burnt.  In  the  dark  groove  of 

uncertainty we  lived  and  feared  and 

waited for hope and disaster. 

Finally,  one  night  in  the  same 

autumn,  there  was  a  knock  at  the 

kitchen  door.  It  was  a  death  knell. 

Nobody  of  us  moved.  We  had  just 

finished the dinner. We looked at each 

other.  Father  asked  the  sister  to  hide 

behind  the  locker  in  the  corner. We 

didn’t open the door. My two younger 

brothers had fallen asleep. The knocks 

got  louder.  The  dog  that  always 

guarded  our  kitchen  door  started 

barking. Close to my father, I crouched 

in  fear. Aslam, my elder brother  stole 

glances  at my  father. Mother  got  up 

from the small wooden pallet near the 
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hearth and sat close to Aslam. Finally, 

they broke open the door and seven to 

ten  tall  Ikhwani  goons  in  olive‐green 

military  uniform  appeared  before  us. 

It  is  this  episode  in  our  life,  the 

remembrance of which haunts me  the 

most. They barraged my father with a 

series  of  questions.  My  ailing  old 

father  stammered  as  he  answered.  I 

hugged  my  father’s  arm  and  wept 

aloud.  He  was  the  world’s  most 

helpless father then. One of them with 

a  long  beard  and  curled  moustache 

pointed  his  gun  at  my  father  and 

yelled; 

“I want to marry your daughter. Is 

that  a  crime? Where  is  she? We  are 

taking  her  tonight with  us. We  have 

not  come  to  eat  our  dinner  here. We 

have  just  come  to  take  away  your 

daughter.  Tell  me,  where  is  your 

daughter?” 

“She  is  not  here.  I  do  not  know 

where  she  is?”  answered  my  father 

after  a  long  pause,  beads  of  sweat 

sprouting on his old rugged temples. 

“You  do  not  know  what  will 

happen  tonight  if  you  do  not  tell  us 

the  truth.  I  will  take  away  your 

daughter even if God himself comes to 

your help. One last time, tell me where 

is your daughter? We will  leave your 

family without any harm. If you don’t 

say I will empty this gun of mine into 

your chest right in front of the eyes of 

your family”, threatened the Ikhwani. 

Hearing all this, my helpless young 

sister  abruptly  came  out  from behind 

the  locker  and  screamed  aloud.  We 

could  not  help  weeping.  My  sister 

knelt before them and pleaded; 

“Leave  us  for  God’s  sake.  My 

father  is  already  unwell.  Do  not  kill 

him for God’s sake. Please, forgive us. 

We have never  lived peacefully  since 

you  tortured my  father  last  time. We 

beg you to leave us alone.” 

“Do  not  waste  our  time.  You 

should be  thankful  that your  father  is 

still breathing. Today we have come to 

take  you  away with  us.  In  case  your 

old  decrepit  father  repeats  the  same 

old annoying antics, we will take away 

his breath along with us too. Follow us 

without  shedding  these  useless  tears 

or we also know many other ways  to 

make  you  follow.  Just  get  up  and 

follow us, we do not want a bloodbath 

here”,  the  large  hairy  Ikhwani  goon 

threatened again. 

I  remember  my  helpless  sister 

dragging  back  to my  father,  holding 

his  left  hand  close  to  her  cheek  and 

weeping  relentlessly.  What  followed 

was  the  most  lugubrious  thing  that 

ever  happened  in  my  life.  They  all 

pounced  on  us.  It  was  a  blitzkrieg. 

They  pulled  and  dragged  my  sister. 

Someone kicked me on my stomach, I 
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collapsed. There was a strange scuffle. 

My  father, with my brothers  trying  to 

help him, fought out the left energy in 

his feeble bones to break free my sister 

from their clutches. I got up and tried 

to  help my  father.  Then  there was  a 

gun  shot. The bullet hit my  left hand 

and  then  the  thigh  of my  father. The 

moment  had  the  fury  of  hell.  I  don’t 

know what happened later. They took 

away my  sister  that night. Again  our 

helpless  neighbours  came  to  our 

rescue.  At  the  hospital,  they  incised 

three of my  fingers which were badly 

injured.  Father  remained  in  the 

hospital for a month, where he finally 

lost  the battle  of  life. Mother  too had 

grown  very  fragile  to  bear  the  sea  of 

troubles. She passed away barely  two 

months  later…. Zahid,  those were  the 

real hard times.” 

Khalid  stopped.  He  dropped  his 

head down and rubbed his eyes. I saw 

a drop of  tear  falling and  soaking his 

white  kameez.  I  wanted  to  console 

him, but  I could not  find  the words.  I 

had  never  taken my  friend  seriously 

before. In Delhi he never made me feel 

for  a moment  he  has  suffered  in  his 

life. He would  only  teach me how  to 

write  a  good  research  paper.  He 

would  sometimes  tell me,  ‘I want  to 

become a writer not for myself but for 

someone else.’  I would never  tell him 

as  to who was his  ‘someone else’. His 

‘someone else’ was none other than his 

own people, his  own parents  and his 

own  troubles  that ever since boiled  in 

the  cauldron  of  his  soul.  I wanted  to 

tell him about his sister, but I failed to 

muster  the  courage  now.  Before  I 

could  say  anything, Khalid  broke  the 

silence, 

“We  tried  but  failed  to  know 

anything about our sister for next five 

days. We saw her only after five days 

when she came to see her dying father 

in  the  hospital.  Though  she  suffered 

the most  everybody  cursed  her  after 

that.  After  a  year  of  our  parent’s 

demise,  we  married  Kulsum  to  a 

simple  man  who,  like  my  two  elder 

brothers, worked on his rice fields. His 

family  lived  at  fifteen  kilometres  of 

distance  from  our  home.  Though  she 

still  looked  beautiful,  no  one  was 

ready to marry her in our own village 

after that day. It has been fifteen years 

since  that episode I have never seen a 

smile  on  her  face.  It  is  her  two  little 

kids  that at  least give a  reason  to her 

brothers  to  smile.  We  want  her 

children  to  be  a  new  happy 

generation.  I  want  to  work  hard  to 

secure a  job to help her children to be 

the part of a new world.” 

In the meanwhile, a wave of chilly 

wind  that  swept  across  the  vast 

expanses  of  the Wullar  reached  to us 

below  the  bower  of  that  apricot  tree. 

Khalid had almost finished his story. I 

also  had  no  intentions  to  push  him 
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deeper  into  his  sorrowful  past.  The 

winds took speed and wheezed across 

the green mountains into an unknown 

land,  probably,  carrying  Khalid’s 

sorrowful  story  on  its wing.  The  still 

waters  of Wullar  began  to  surge.  As 

the wind grew  faster,  the waters  tore 

open  the  thick  layer  of  water‐nut 

leaves  and  ran  unabashedly  towards 

the  shore;  I  looked  at Khalid,  a  smile 

ran  across  his  cheeks  and  dissolved 

into the glitter of his eyes. 

“Let’s  walk  back  home”,  said 

Khalid.  “It  will  get  colder  now.  My 

sister will be waiting for us to join her 

for noon‐chai  (Kashmiri afternoon  tea). 

Let’s go then”. 

As  we  walked  back  to  Khalid’s 

home, I asked him a question. If there 

was  any  sense  in my  question  I  had 

learned it from him just then; 

“Khalid, you said that your painful 

memories  of  the  past  always  haunt 

you. But, don’t you  think  there  is any 

solution  that  can  alleviate  your  pain 

and suffering?” 

“Absolutely, there is a possibility. I 

don’t want  to avenge my enemy with 

the  gun.  I  can  write  my  stories,  my 

history and my  identity with my pen. 

A pen can do a gun  for us. In writing 

the  stories of my people, my parents, 

and my  besieged  land, which  history 

books have forgotten to cover, I will be 

avenged…  Zahid,  only  this  is  the 

possibility.” 

Back  at Khalid’s  home  everything 

looked different to me now. His sister 

still  looked  very  beautiful.  I 

deliberately  traded some  jokes during 

noon‐chai  to  bring  back  a  smile  on 

Kulsum’s  face.  She  didn’t  smile 

though.  I  thought  she  might  have 

forgotten  to  smile  now. We  enjoyed 

the  noon‐chai  and  played with Ubaid 

and  Uzair  –  two  cute  little  kids  of 

Kulsum. 
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The Caged Self 
 

SHALINI SHARMA1 
 

I look for the unknown 

For known is too hard to endure 

 

I look for the love that’s unfulfilled 

For fulfilled is hollow to the core 

 

I look for the breeze that’s pure 

For impure is full of fatal lure 

 

I look for the space in distant skies 

For closer one is too constricted for a flight 

 

I look for the hope unrealised 

For it keeps me moving far and wide 

 

I look for freedom from judgements 

For judgement is pinning me to ground 

 

The caged self can no longer hold 

The spirit that’s born to rebel and soar 

Soar high and high into the unknown sky. 

                                                            
1 The poet is an Assistant Professor of English, Government Degree College Nowshera, Nowshera, Jammu & 
Kashmir. She can be email at shalsharma75@gmail.com 
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